Figaros Leseecke

Keiner langen Kommentare bedarf es zu solchen Einsichten. Es sind vielmehr beiläufige Bemerkungen, situative Beobachtungen unseres Agenten, die schlaglichtartig diese im Dunkel der Verdrängung wabernden Mythen der Insulaner erhellen. Sie blitzen in alltäglichen Situationen wie an Wendepunkten der Geschichte auf. So der zwanghafte Reflex, den als (fortschrittlicher geltenden) Nordeuropäern immer mindestens auf Augenhöhe begegnen zu müssen, und sei es auch nur bei der Bestellung eines sorgsam ausgewählten Gerichts im Restaurant: ein kurzgebratenes Brassenfilet mit Salzkartoffeln.

‚„Aber von denen aus Sa Pobla, ja?“, dazu einen gut gekühlten Rheinwein, „Aber er soll von Rhein sein; ich will keinen Ersatz, es gibt schon genug nachgemachte spanische, die so tun wollen, als wären sie Europäer“, machte er dem Maître klar und lächelte dazu in stillschweigendem Einverständnis.“ (S. 72)

Ungeachtet seines Distinktionsverlangens teilt unser anglophiler Dandy sowohl das Misstrauen seiner Landsleute gegenüber dem Fremden (S. 236) als auch deren Minderwertigkeitstrauma gegenüber den ach so effizienten Nordeuropäern (S. 266). Als Kompensation genießt er die seiner wachen Intelligenz und seinem Lebensstil geschuldete Überlegenheit gegenüber den effizienten, aber hölzern, roboterhaft wirkenden Geheimdienstlern in der DDR (S. 200) in vollen Zügen und verachtet die ansonsten gefürchteten Kollegen aus England, wenn sie sich als Touristen auf seiner Insel als Banausen entlarven (S. 256).

Der Spionageroman als Mythenkritik, kein schlechtes Argument für eine Lektüreempfehlung, zumal diese geistreich und mit augenzwinkerndem Lächeln erfolgt.

Senyoria

- Senyoria -

Jaume Cabré

Roman aus dem Katalanischen von Kirsten Brandt

Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2010 (st 4204) 444 S.

Dieser 1991 unter dem Titel Senyoria in Barcelona auf katalanisch erschienene Roman ist eine der gegenwärtig so beliebten historiographischen Metafiktionen, d.h. jenes Typs von historischem Roman, in dem die Merkmale einer vergangenen Epoche mit frei erfundenen Akteuren und Ereignissen eingefangen werden und dessen Handlungsführung sich als spannende mise-en-abîme entpuppt.

Die Handlung spielt in der Endphase des Absolutismus in den tonangebenden Kreisen von Barcelona, einer Zeit, die gekennzeichnet ist durch die postrevolutionäre Angststarre der Eliten in Europa vor dem Umsturz im eigenen Land. Die ökonomische Erschöpfung des Adels auf der einen und die Skrupellosigkeit des nachdrängenden Bürgertums auf der anderen Seite lassen jede Form zukunftsweisenden Handelns zur sinnlosen Geschäftigkeit einer Tretmühle verkommen. In Katalonien zumal, wo die Eliten die Ohnmacht ihres Stellvertreterdaseins für die okkulten Machthaber im fernen Madrid durch rauschende Feste überdröhnen. Die Millenniumsfeier des Jahres 1800, in deren Verlauf der Gerichtspräsident von Barcelona, der sich so gerne im Glanz seines Titels Sa Senyoria sonnte, seinen Tod und der Roman sein Ende findet, ist trauriger Höhepunkt dieser Haltung.

Postmodern ist auch die Dynamik der Handlungsführung: das Geschehen scheint so zufällig wie die Wertmaßstäbe in der Gesellschaft beliebig. Obskure Vorfälle an der Peripherie dieser Welt verrücken so die Statik des Zentrums. Eine Reihe scheinbar zusammenhangloser Zufälle – der Tod eines angehenden Poeten nach kurzer Liebesnacht mit einer nymphomanen Sängerin, die Lebensbeichte eines vergrämten, rachsüchtigen Gärtners, das Auftauchen eines kompromittierenden notariellen Protokolls – legen sich im Abgleich der Perspektiven der Betroffenen unvermutet wie eine Schlinge um den Hals des Gerichtspräsidenten, der nicht einsehen mag, dass sein längst verdrängtes Verbrechen in Wahrheit der Ausgangspunkt so unterschiedlicher Begebenheiten werden konnte.

Dass er die Schlinge schließlich selber zuzieht, ist Ausdruck seiner Verblendung. Eine absurde Ironie des Aufbaus: Alles, was der gehörnte Alte zur Vertuschung der Ermordung seiner Geliebten unternimmt, fällt unerbittlich, aber gleichsam auf Umwegen und unvorhersehbar auf ihn zurück. Eine Katharsis geht daher von seinem Ende nicht aus. Sein Suizid sühnt nichts, weder seine Verderbtheit noch die Korruption des Systems, dessen Teil er ist.

Erzählt wird diese Geschichte aus fernen Tagen in wechselnden Modi der Ironie, frei von Pathos und Besserwisserei, gleichsam eine diskrete Allegorie unseres eigenen Tanzes um das Goldenen Kalb, in dem die Stellvertreter-Eliten unserer Tage ihre schamlose Selbstsucht in einer Welt am Rande des Abgrunds inszenieren.

Nebeldame

- Die Nebeldame -

Gabriel Janer Manila

Roman aus dem Katalanischen von Axel Schönberger

Frankfurt a. M.: Domus Editoria Europaea 2003, 167 S.

Wer Literatur als einen besonderen Ort nationaler Standortsuche versteht, differenzierter und nachhaltiger als jener andere, von der Hektik der politischen Schlagzeile in den Massenmedien inszenierte, kommt hier voll auf seine Kosten. Ist dieser 1987 unter dem Titel La Dama de les boires bei Plaza y Janés erschienene Roman doch weit eher ein aktuelles Reflexionsangebot über die Identität der Insel als ein historischer Bericht, so kulinarisch anregend dieser auch immer sein mag.

Und kulinarisch ist der Kern der Geschichte allemal: die historisch verbürgte Verbindung zwischen Erzherzog Ludwig von Österreich und der Tischlerstochter Catalina Homar enthält gewiss das Potential eines erfolgversprechenden Feuilletonromans à la Eugène Sue, die Erlösung des mächtigen Fremdlings von seinen inneren Dämonen durch die Liebe der einheimischen Schönen eingeschlossen. Dass hier freilich die Liebe nicht siegt und das Idealbild des legendären Liebhabers der Insel, dem wir ein bis heute lesenswertes Standartwerk über die Inselgruppe – Die Balearen in Wort und Bild – verdanken, hinter den despotischen Zügen eines libidinösen Freigeistes verschwindet, wird den Reiz für den Leser kaum schmälern. Im Gegenteil! Eine intellektuelle Leserschaft zumal wird für eine solch mythenkritische Lektüre der auf Mallorca immer noch sehr lebendigen Überlieferung des Aufsehen erregenden Treibens dieses großaristokratischen Sonderlings zwischen Valldemossa und Deià im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts eher dankbar sein.

Inszeniert wird diese Entzauberung durch die Wahl eines Dritten zur dominanten Perspektive des Romans. Als Martí, der zunächst noch namenlose Ich-Erzähler, seinen Bericht über die wahre Natur der Beziehung des Erzherzogs zur Insel und der dort von ihm abhängigen Menschen beginnt, lebt er als Klausner in einer kleinen Einsiedelei nahe S’Estaca, wo Catarina, die Catalina des Romans, dessen Weingut während der quälend langen Abwesenheit des umtriebigen mächtigen Eindringlings bis zu ihrem Tode verwaltet hatte. Auch für ihn wie für die zur Senyora aufgestiegene Lieblingskonkubine, zu er sich lange selbst in heimlicher Liebe verzehrte, war der Mächtige aus dem Norden unvermutet Liebhaber, Vater und Mentor geworden, dem der ungebildete Bauernsohn von einst nicht nur seine leidvollen Verirrungen, sondern auch seinen Aufstieg zum Ordenspriester verdankt. So wird sein langer Brief an die Adresse des ersehnten, so lange schon fern von Mallorca in der Welt umherschweifenden Herrn, jenes Verführers und Förderers in eins, zu einem schwierigen Rechenschaftsbericht, zum schmerzlichen Versuch einer Selbstvergewisserung durch Distanznahme.

Dieser Versuch beginnt am Tag des Todes der an einer ansteckenden und unheilbaren Hautkrankheit verstorbenen Geliebten am „11. April 1905, zur Stunde des ersten Schlafes“ und endet ein Jahr später am „4. April 1906, während des Vespergesangs“, als auch der Erzähler bereits die tödlichen Flecken auf seiner Haut bemerkt. In der Strenge des klösterlichen Tagesablaufs ringt er in Form eines Journal intime in seinen über diesen Zeitraum verteilten Tagebucheintragungen – 27 an der Zahl – nach Ordnung in seinen Erinnerungsfetzen und nach Bewertung des überlegenen Fremden für die Insel und ihre Menschen. Ein schwieriges Unterfangen: so assoziativ die Erinnerung Raum und Zeit überfliegt – die letzten fünf Jahre einer gewollten Abwesenheit Ludwigs von der Insel, aber auch dessen Kindheit in der Toskana und dessen sporadischen Kontakte zum Hof des kaiserlichen Wien –, so vielschichtig erscheinen die Urteile über das Zusammentreffen zweier derart unterschiedlicher Welten, über die Ambivalenz von Fortschritt und Zerstörung, über Fluch und Segen von Schönheit und Macht.

Leicht überschaubar – kulinarisch – ist eine solch postmoderne Erzählanlage selten, aber hier belohnt sie Geduld und Mitwirkung des Lesers, wird gar zur Einladung an den neugierig gewordenen Zeitgenossen. Denn die Brüche und Sprünge, Überlappungen und Auslassungen öffnen zugleich Perspektiven, die über das Anekdotische dieser sonderbaren Dreierbeziehung weit hinauszielen, und weiten so die Erzählung vielfältig zur zeitgenössischen Allegorie.

Im Horizont der hitzigen Debatten über die Folgen des Massentourismus heute – der heutzutage vielfach sogenannten „sechsten Invasion“ der Insel – wirken die Überlegungen Martís freilich wohltuend differenziert, bieten die Irrungen und Wirrungen unserer Protagonisten im Roman wenig Raum für Stammtischurteile oder die Totschlagargumente des Boulevard. Schwer zu sagen, wer hier Täter, wer Opfer ist, wo die Grenze zwischen Ursache und Wirkung verläuft. Vielmehr eine Schicksalsgemeinschaft der Einheimischen mit dem Fremden, dazu verurteilt, gemeinsam nach Wegen in eine ungewisse Zukunft zu suchen.

Wer wie Figaro als Kind des Rhein-Ruhrgebietes, einer Gesellschaft mit unabweislichem Migrationhintergrund, Liebhaber solch hintergründiger literarischer Identitätsdiskurse ist, wird bereitwillig hinter der historischen Erzählung solch aktuellen politischen Dimensionen nachspüren. Und hier muss er auch nicht lange suchen, um fündig zu werden, um hinter den abschweifenden Erörterungen des Erzählers über die Freiheitskämpfe im kaiserlichen Vielvölkerstaat zur Zeit des Fin de Siècle etwa die brisante Standortsuche der Insel innerhalb der Països Catalans wie mehr noch innerhalb Spaniens, jener – eigenem Bekunden nach – „nación de quatro nacionalidades“, ansichtig zu werden.

Kurzum: Eine lohnenswerte Lektüre für alle, denen das Schicksal der Insel ans Herz gewachsen ist.

Piñol

- Im Rausch der Stille -

Albert Sánchez Piñol

Roman aus dem Katalanischen von Angelika Maas

Frankfurt a. M.: S. Fischer³2007 (16557) 251 S.

Diesen 2002 im Original unter dem Titel La pell freda – Die kalte Haut – erschienenen Bestseller musste Figaro gleich ein zweites Mal lesen. So schaurig schön und rätselhaft erschien ihm diese Erzählung eines vom Triumph der eigenen Bewegung frustrierten Freiheitskämpfers der irischen Republik, der sich für ein Jahr als Wetterbeobachter auf ein gottverlassenes kleines Eiland am Rande der Antarktis verpflichtet und der nach Ablauf des Jahres – den sicheren Tod vor Augen – gleichwohl die Rückkehr in den Schutz der Zivilisation verweigert. Genauso wie bereits ein Jahr zuvor der Spezialist für Seezeichen Batís Caffó bei der Ankunft des namenlosen Ich-Erzählers die mögliche Rückkehr ausgeschlagen hatte, und der inzwischen von den unheimlichen Froschmenschen getötet wurde, die nachts im Schutz der Dunkelheit lautlos dem Meer entsteigen, um die Insel gegen den erbitterten Widerstand der beiden einzigen Menschen dort zu besetzen.

Auf den ersten Blick ein spannender Abenteuerroman mit Elementen von Fantasy und Science Fiction, linear, handlungsorientiert und in präziser Diktion erzählt, gewiss! Auf den zweiten indes eher ein Stück jener emblematischen Literatur zur Zeit des Barock, in der die erzählte Geschichte als Exempel einer vorangestellten allgemeinen philosophischen Einsicht oder anthropologischen Wahrheit fungiert.

Auch hier eröffnet ein Aphorismus die Erzählung, der gleichsam als Sinnspruch für das Folgende empfohlen wird. „Wir ähneln denen, die wir hassen, mehr als wir denken. Und deshalb glauben wir, dass wir denen, die wir lieben, nie ganz nahe sind. Als ich mich einschiffte kannte ich dieses grausame Gesetz bereits. Doch es gibt Wahrheiten, die unsere Beachtung verdienen, und solche, mit denen wir uns besser nicht befassen.“ (S.5)

Im Horizont der zweiten Lektüre scheinen die Stationen des Romans – Extremsituationen allemal – dieses „grausame Gesetz“ der menschlichen Natur zu illustrieren: das Eingespanntsein „in einer von Gewalt gesteuerten Welt, die das Unglück der Menschen endlos fortsetzt“ (S.35), solange das Nicht-Verstehen-Können des Gegenüber die Regel bleibt. Gefangen in der eigenen Haut, bleiben die Fremden [hier: die „Citauca“, sprich die Acautic, die Unterseewesen und die Überläuferin „Aneris“, sprich Sirena, die Geliebte aus dem Meer) oder der Andere (hier: Batís Caffó, der „Scheißösterreicher“ (S. 224)] angstbesetzte Gegenüber, die uns eine Reise ins Innere des eigenen Ich aufnötigen, vor der wir nicht selten – wie unserer Ich-Erzähler auch – nur erschaudern können.

Emblematisch auch die Ausgangssituation unseres Ich-Erzählers: Die Flucht aus Frust aus der Mitte an den Rand der Zivilisation. Sie ist spätestens seit der Romantik ein Grundmuster fiktionaler Reiseliteratur, von Chateaubriand bis Joseph Conrad oder Alejo Carpentier immer neu mit großem Erfolg variiert. Und natürlich fehlt die mit einem solchen Abenteuer einhergehende Relativierung Europas und seiner Werte, die uns seit der Frühen Neuzeit, in den Erfahrungsberichten der spanischen Eroberer, mehr noch in den skeptischen Essais eines Michel de Montaigne begegnet, auch hier nicht. Im Rausch der Stille verdankt wohl nicht zuletzt dieser universalen kulturellen Vernetzung seine breite Resonanz als spannende Unterhaltung und als Reflexionsangebot.

Figaro nimmt solche Angebote immer gerne an – natürlich auf eigene Gefahr und ohne Gewähr. „Ich war das letzte Sandkorn dieses unendlichen Strandes, der Europa heißt.“ (S.172) Dieses ungewöhnliche, schöne Bild für das Gefühl der Verlorenheit unseres Protagonisten etwa lud ihn einen Moment lang zum Verweilen ein. Auf der Ebene der Erzählung ist die tiefe Ernüchterung dieser Feststellung im Gefolge eines schier ausweglosen Abwehrkampfes gegen die unnachgiebigen Citauca unmittelbar nachempfindbar. Im Horizont des zuvor skizzierten posteurozentrischen Diskurses wirkt diese Metapher Europas zugleich als Appell, das Gewicht und die Stellung dieses kleinsten aller Kontinente im Zeichen der aktuellen Globalisierungstendenzen neu zu vermessen. Eine nicht ganz unzeitgemäße Überlegung auf einem dramatisch schrumpfenden Archipel! Wird das einst stolze Europa bald selbst „eine verlorene [Halb-]Insel am Rande der bewohnbaren Welt“, als Festung unablässig berannt von undurchschaubaren Fremden wie das Eiland unseres Ich-Erzählers? – „Ein Stück Land, das zwischen dem Grau des Ozeans und dem Grau des Himmels zerdrückt wurde und von einem weißen Schaumband umgeben war“. (S.6)

Mit anderen Worten: Anlage, Schreibart und Thematik dieses Romans provozieren eine wiederholte Lektüre und sie verdienen sie auch. Er ist zudem der erste internationale katalanischsprachige Bestseller seit dem Neuanfang dieser Literatur in den sechziger Jahren mit universalem Anliegen, bei dem auf der Ereignisebene die Bespiegelung des tema de Catalunya zumindest nicht im Vordergrund steht.

diamant

- Auf der Plaça del Diamant -

Mercè Rodoreda

Roman aus dem Katalanischen von Hans Weiss

mit einem Nachwort von Gabriel García Márquez

Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2007 (st 3878) 251 S.

Natàlia, die Ich-Erzählerin dieses Romans, hat schon als junges Mädchen lernen müssen, sich widerspruchslos an die Gegebenheiten anzupassen, an die Lieblosigkeit im Hause des Vaters, in dem die Stiefmutter den Ton angibt, an die Launen ihres Taugenichts von Ehemann Quimet, der sie nur noch Colometa, das Taubenmädchen nennt und ihr jede Eigenständigkeit abspricht, obwohl er sie mit der Sorge um ihre beiden Kinder alleine lässt, an die Ausbeutung auch durch ihre herzlose Herrschaft, in deren Diensten sie Hunger und Not während des Bürgerkrieges getrieben haben. Sie hat lesen und schreiben gelernt, genug um Backwaren zu verkaufen, zu wenig, um zu verstehen, warum Männer in den Krieg ziehen, um – wie ihr Mann und ihre Freunde – dort den Tod zu finden, und warum danach Sieger Besiegte auf offenem Platz erschießen. Dieser allgemeinen Todesspirale ist sie hilflos ausgeliefert, bevor der Zufall einer Begegnung mit Antoni sie davor bewahrt, sich in ihrer Verzweifelung mit ihren beiden Kleinen das Leben zu nehmen. Erst an der Seite dieses fürsorglichen Kolonialwarenhändlers, der impotent als Kriegsinvalide den Wahnsinn überlebt hat, findet sie mühsam zu sich selbst und ein bescheidenes Glück als Mutter und Frau.

Eine Allerweltsgeschichte aus dem Barcelona der 30-er Jahre mithin. Im Mittelpunkt steht eine einfache Frau, fraglos fremdbestimmt von ihrem Vater, ihrem Mann, ihrem Arbeitgeber, von der Gesellschaft und überrollt von den Ereignissen. Nichts Spektakuläres halt. Und doch hat diese Geschichte aus einer anderen Zeit Figaro unmittelbar angerührt. Zugegeben, Geschichten aus dem Alltag der kleinen Leute haben es ihm schon immer angetan. Aber diese ging ihm so sehr unter die Haut, dass er bei ihr mit wachsendem Interesse zu wiederholter Lektüre verweilen mochte. Es war wohl zuerst der suggestive und eindringliche Ton, der auch in Momenten höchster Not frei von deklamatorischem Pathos bleibt, der ihn immer neu fesselte. Hier wirkt alles sinnlich, konkret, authentisch. Diese Wirkung ist – technisch gesprochen – der personalen Erzählsituation mit Reflektorfigur geschuldet, d.h. die Romanfigur ist hier nicht nur Handlungsträger, sie fungiert auch als Ersatz eines (auktorialen) Erzählers, und das gleichermaßen in erzählender und in reflektierender Weise. Wir partizipieren so unmittelbar an den Bewusstseinslagen der Figur, teilen deren Perspektive, ohne doch von ihr vereinnahmt zu werden.

In etwa so wie in jener Situation, in der die allein gelassene Frau unter der alltäglichen Überforderung schier zu zerbrechen droht:

„Das Gegurre verfolgte mich, wenn ich morgens zur Arbeit ging, es war wie eine Hummel, die in meinem Gehirn rumorte. Manchmal sagte mir die Senyora etwas, aber ich war so zerstreut, daß ich ihr nicht antwortete, und da sagte sie dann, hören sie mich denn nicht?

Wie sollte ich ihr denn sagen, daß ich nur noch die Tauben hörte, daß mir die Hände nach Schwefel rochen, den ich in die Tränken tat, und nach Futter, das ich vorsichtig in den Freßnäpfen verteilte, damit auch nichts verloren ging und damit es überall gleichmäßig verteilt war. Wie sollte ich ihr denn sagen, daß ich jedes Mal, wenn ein halb ausgebrütetes Ei aus dem Nest gefallen war, vor dem Gestank zurückschreckte, auch wenn ich mir die Nase mit zwei Fingern zuhielt. (...) Und daß alles nur deshalb angefangen hatte, weil ich bei ihr zu Haus arbeiten musste und so müde war, daß ich mich nicht einmal zum Nein sagen aufraffen konnte, wenn es nötig war. Wie sollte ich ihr denn sagen, daß ich niemanden hatte, dem ich mein Leid klagen konnte, daß meine Qual eine Qual ganz für mich allein war, und wenn ich mich ab und zu mal zu Haus beschwerte, fing Quimet an und sagte, sein Bein täte weh. Wie konnte ich ihr denn sagen, daß meine Kinder wie zwei verwahrloste Blumen waren, und daß meine Wohnung, ein richtiges kleines Paradies, jetzt nur noch eine große Rumpelkammer war, und daß ich abends, wenn ich die Kinder zu Bett brachte und ihnen das Nachthemdchen hochhob und auf den Nabel drückte und Klingeling machte, damit sie lachten, nur das Gegurre von Tauben hörte, und mir der Geruch der fiebernden Tauben nicht aus der Nase ging. (...)“ (S. 114 f.)

An Stellen wie diesen ist Figaro geneigt, dem Lob des kolumbianischen Nobelpreisträgers Gabriel García Márquez über die Erzählkunst von Mercè Rodoreda uneingeschränkt beizupflichten: „ Offenbar wissen nur wenige Leute außerhalb Kataloniens, wer diese unsichtbare Frau war, die in herrlichem Katalanisch einige schöne und harte Romane schrieb, von denen es in der gegenwärtigen Literatur nicht viele gibt. Einer von ihnen – Auf der Plaça del Diamant – ist, meiner Meinung nach, der schönste, der nach dem Bürgerkrieg in Spanien veröffentlicht wurde.“ (S. 227)

Wie hoch auch immer der Einzelne diesen Roman aus dem Jahre 1962 für sich persönlich ansiedeln mag, eine Begegnung mit dieser 1983 verstorbenen Erzählerin lässt den Leser hoch beschenkt zurück, La Plaça del Diamant ebenso wie Mirall trencat (Der zerbrochene Spiegel) oder Tots els contes („Sämtliche Erzählungen“). Sie öffnen ihm den Blick für die Unterschicht und bringen ihm unabweisbar die weibliche Sprache zu Gehör. Ein selten gewordenes Lesevergnügen. Dank Mercè Rodoreda hat auch der katalanische Roman teil an der europaweiten Erneuerung der Gattung in den 50er und 60er Jahren des 20. Jahrhunderts.

trottel

- Tausend Trottel -

Quim Monzó

Aus dem Katalanischen von Monika Lübcke

Frankfurt a. M.: Frankfurter Verlagsanstalt 2009, 142 S.

Den gegenwärtigen Meister der katalanischen Kurzprosa hat Figaro in dessen neuestem Erzählband „Tausend Trottel“ schnell an der unverkennbaren Stilgroteske erkannt. Die Kurzgeschichte Am Samstag in diesem Band mag da als Beispiel stehen. In ihr erleben wir aus der sicheren Distanz eines analytischen Beobachters, wie eine Sechzigjährige an einem einzigen Tag alle greifbaren Erinnerungen an ihr bisheriges Leben, an ihre Ehe zumal, mit gnadenloser Konsequenz entsorgt. Was mit dem raschen Schnitt in ihr Hochzeitsfoto, aus dem sie ihren Ehemann entfernt, beginnt, findet mit dem ebenso ungerührten Stich in den eigenen Daumen als Auftakt einer peniblen Selbstenthäutung seinen Abschluss, nachdem zuvor bereits alles andere in Haushalt und Wohnung, was jemals mit ihm in Berührung gekommen war – Kleider und Mobiliar, Fliesen und selbst die Farbe an den Wänden – auf dem Müll gelandet ist. Da lohnt ein Blick auf das Ende der Geschichte:

„Es ist Samstag, und deshalb ist es überall still. Im Hausflur, in den anderen Wohnungen, auf der Straße. Fast alle schlafen noch. Sie steckt die Hände in die Schürzentasche und spielt mit der Schere. Sie holt sie heraus, und mit der Stelle, wo sie am spitzesten ist, sticht sie in die Haut des linken Daumens, dicht neben dem Nagel, und als es ihr endlich gelingt, die Stelle einzuritzen, steckt sie die Schere wieder in die Schürze und reißt mit der rechten Hand nach und nach die Haut ab. Ab und zu hält sie inne und tupft das Blut mit der Schürze ab.“ (S. 43 f.)

Diese Pointe als Höhepunkt ihrer Selbstentsorgungsorgie ist geradezu zum Weinen komisch und offenbart zugleich die existentielle Absurdität ihrer Aktion. Die tragikomische Wirkung verdankt sich der Stilgroteske, die Quim Monzó so virtuos beherrscht. Die Diskrepanz zwischen dem analytischen Gleichmut der Beschreibung und der tabuisierten Ungeheuerlichkeit des Beschriebenen, die konkrete Detailgenauigkeit im Unsagbaren, nicht zuletzt das äußerlich fassbare An- und Abschwellen im Rhythmus der Sätze als Ausdruck der inneren Dramatik sind hier die auffälligsten Merkmale.

Es sind nicht die einzigen. Die Vorliebe für Allerweltsfiguren mit exzentrischer Macke – tausend Trottel halt – und der erfrischende Blick für das Ungewöhnliche im Alltäglichen machen auch diesen Erzählband zu einem humorvollen Lesevergnügen. Eine Spur melancholischer vielleicht als bei den früheren Sammlungen – „Vom Grund der Dinge“ (1995) etwa oder „Die beste aller Welten“ (2002). Haben doch Altern, Sterben und Tod sich hier thematisch auf Kosten der Sexualität in den Mittelpunkt geschoben, eine Tendenz, die bereits in der 2007 herausgebrachten Sammlung seiner Erzählungen unter dem Titel „Hundert Geschichten“ erkennbar war.

Für Figaro war die Begegnung mit Quim Monzó literarisch gleichwohl stets ein Vergnügen. Dieses 2007 im Original unter dem Titel „Mil cretins“ erschienene, einmal mehr von Monika Lübcke virtuos übersetzte und von der Frankfurter Verlagsanstalt handwerklich sehr ansprechend gestaltete Bändchen, macht da keine Ausnahme. Schließlich ist auch Figaro älter geworden.

Ob er den in Katalonien vielfach ausgezeichneten Erzähler darum gleich als angehenden Nobelpreisträger sieht, wie etwa die Tageszeitung „La Vanguardia“, für die der 1952 in Barcelona geborene Autor seit Jahren als Kolumnist tätig ist, sei dann doch dahingestellt. Einstweilen reicht ihm dessen Verortung in der illustren Familie der grotesk absurden Avantgarden des 20. Jahrhunderts für eine nachdrückliche Lektüreempfehlung völlig aus.

Puppen

- Das Puppenkabinett des Senyor Bearn -

Llorenç Villalonga

Ein mallorquinischer Familienroman, aus dem Katalanischen von Jürgen Koch, mit einem Nachwort von Johannes Hösle

München, Zürich: Piper 2007, 364 S.

Der Niedergang einstiger Größe ist seit jeher ein privilegiertes Thema der Literatur, schon allein wegen der Vielfalt und Differenziertheit der Identifikationsangebote mit dem je anders inszenierbaren menschlichen Leiden.

Im Puppenkabinett des Senyor Bearn steht das Leben eines Junkers im Fokus, der es fertigbringt, sein Erbe, ein riesiges Landgut, bis auf den letzten Pinienhain ungerührt aufzuzehren – als junger Mann durch die Eskapaden seiner Neugier (Teil 1 „Unter dem Einfluss von Faust“) und als gereifter Mann durch die egoistische Muße beim Verfassen seiner Memoiren (Teil 2 „Friede herrscht auf Gut Bearn“) – bevor er ohne Nachfahren, wenn auch nicht kinderlos, völlig ruiniert, aber mit sich selbst im Reinen den Freitod an der Seite seiner Frau und Cousine Maria Antònia findet, einer treuen Seele, der die ruinösen Neigungen und Träume ihres Mannes immer fremd geblieben waren. Ein „seltsames Leben“ aus der Sicht des Erzählers dieses mallorquinischen Familienromans („Prolog“, S. 13), des Kaplans der Familie und mutmaßlichen unehelichen Sohns unseres Junkers Don Tonet, gewiss, aber auch ein Leben, das exemplarisch stehen kann für das Schicksal der Feudalaristokratie am Ende des 19. Jahrhunderts, wenn nicht jedweder Elite, die nicht willens oder fähig ist, auf revolutionäre Veränderungen zeitgemäße Antworten zu finden.

Eigenes Profil aber erhält dieser Roman durch die besondere Anlage der Erzählung gleichsam latent als doppelte Autobiographie: die Memoiren des Junkers und die Kommentare des Kaplans. Doch die Memoiren des Junkers, die dem Kaplan zur Veröffentlichung aufgetragen sind, kommen hier nur in Auszügen zur Anschauung, Auszüge überdies, die dieser auswählt und im Horizont seiner Lebenserfahrung im Hause der Bearn in der Absicht kommentiert, sie ungeachtet des sündhaften Geschehens und der ketzerischen Ansichten dem Sekretär des Erzbischofs von Spanien zur Veröffentlichung zu empfehlen, um so das Vermächtnis seines trotz aller Fehler bewunderten Herrn loyal einzulösen. Im Zusammenspannen dieser Positionen sind die Spannungslinien durchgängig vorgegeben. Nicht nur zwei Welten treffen hier aufeinander – Junker und Bauernsohn, Lebemann und Asket, Aufklärer und Kirchenmann –, sondern auch zwei sperrige Charaktere mit ihren Widersprüchen, die sie zudem zum eigenen Lager auf Distanz halten: der patriarchalische Freigeist, der an der Prügelstrafe gegenüber dem leibeigenen Personal festhält, obwohl er die Herrschaft seiner Kaste als Anachronismus empfindet und der leutselige Sohn der Kirche, dem Hoffahrt und Jähzorn dennoch übel mitspielen, können hier weder zueinander finden noch voneinander lassen.

Das Ergebnis ist eine erfreuliche Komplexität der Figuren, mit denen wir uns je nach Konstellation der Erzählung unterschiedlich identifizieren können: kathartisch, wenn wir die Akteure dieses Dramas als schuldlos Schuldige durchschauen, als Mitverantwortliche am eigenen Schicksal, sympathetisch, wenn wir mit ihnen als Opfer der Veränderungen mitempfinden und komisch, wenn sie uns mental als Karikaturen begegnen, als Marionetten kollektiver Vorurteile. Den letzten Typ der Identifikation hält vor allem der „Epilog“ vor, der, einem esperpento gleich, den Triumph eines „unbeholfenen Bauern über zwei Persönlichkeiten, bedeutende Historiker und Vertraute Bismarcks“ (S. 347) inszeniert, indem unser Kaplan, um so den Eindringlingen aus der Fremde den Blick auf den Ursprung der eigenen Eliten auf immer zu verstellen, das Objekt ihrer Begierde, das geheimnisumwitterte Familienarchiv im sogenannten Puppenkabinett, in Flammen aufgehen lässt, derweil die gewichtigen Herren aus dem protestantischen Norden, voll des süßen Weins aus Beníssalem, noch ihren Rausch ausschlafen.

Ein sehr gelungener, ebenso aufschlussreicher wie kurzweiliger historischer Roman in der säkularen Tradition dieser Erzählgattung in Europa und ein sehr mallorquinischer obendrein, der erste seiner Art in Mallorca von Gewicht! Verständlich, wenn ihm im Horizont von tremendismo und Neorealismus, den literarischen Moden in Spanien und Europa zum Zeitpunkt seiner ersten Veröffentlichung 1956, damals noch auf Spanisch, der Erfolg zunächst versagt bleibt. Der stellt sich in der Tat erst mit der überarbeiteten katalanischen Fassung des Romans 1961 und dann 1967 unter Einschluss auch des „Epilogs“ ein. Spätestens nach der Verfilmung des Romans 1983 von Jaume Chávarri als historisches Drama („una de las películas que Mallorca nunca olvidará“- Diario de Mallorca 9/10/2007) gehört Bearn o la sala de les nines zur kulturellen Wegzehrung des gebildeten Mallorca. Schön, dass der Roman im Piper Verlag seit 2007 nunmehr auch auf Deutsch zugänglich ist.

Denn nicht zuletzt die deutsche Lesegemeinde darf sich hier von der Inszenierung eines markanten Zuges im Selbstverständnis der mallorquinischen Eliten im Umgang mit dem Fremden direkt angesprochen fühlen. In den Herren von Bearn findet dieser Zug exemplarisches Profil: jene in sich ruhende Selbstbespiegelung als Lebenseinstellung, die sich freilich als trügerisch verrät, sobald sie, Fieberschüben gleich, von Begeisterung oder Skepsis gegenüber den Neuerungen aus dem Norden Europas aufgerüttelt wird. Diesen Pendelschlag zwischen der Sehnsucht nach der erhabenen Ruhe der Insel und der „faustischen“ (S. 228) Neugier nach Dynamik und Lebensart des Nordens, der das Leben unserer Helden im Roman taktet, spürt Figaro heutzutage immer noch in seinen Gesprächen auf der Insel. Dabei mögen die Pole dieser Unruhe – Paris und Berlin – anders besetzt sein als bei unserem Junker Toni, aufgeladen aber sind sie immer. Für Figaro hat Literatur sich hier einmal mehr als verlässlicher Wegweiser in die mentale Landschaft Mallorcas erwiesen.

Ins fernste Blau

- Ins fernste Blau -

Carme Riera

Der historische Mallorca-Roman

Aus dem Katalanischen von Petra Zickmann und Manuel Pérez Espejo

Bergisch-Gladbach: Lübbe 2002 (BLT 92102) 471 S.

Die Insel als Gefängnis, als Ort des Eingeschlossenseins ist – für urlaubshungrige Touristen schwer vorstellbar – ein klassisches Motiv der Literatur, auch in der mallorquinisch katalanischen. Und die geistige Unfreiheit als Merkmal der Insel, die ihre Bewohner zu Gefangenen ihrer säkularen Traditionen macht, ist als Topos kaum weniger verbreitet, im Werk von Carmen Riera gar ein rekurrentes Thema.

In ihrem 1994 erschienenen historischen Roman Dins el darrer blau – Ins fernste Blau (auf deutsch zuerst 2000) – findet jenes fatale Ineinander von Enge und Intoleranz als ein Grundzug mallorquinischer Geschichte Ausdruck in der Darstellung der gescheiterten Flucht der Chuetas im Jahre 1688. Der historisch verbürgte Fluchtversuch dieser mallorquinischen Kryptojuden, getaufte Christen allemal, die sich aller Repressalien der Mehrheitsgesellschaft zum Trotz im Verborgenen weiter an Lebensart und Glauben der Väter klammern, endet nach jahrelanger Haft in den Folterkammern der Inquisition 1691 für alle Beteiligten aus dem Ghetto mit Enteignung, Haft und Tod, für viele auf dem Scheiterhaufen, für die Unbeugsamen bei lebendigen Leibe.

Dass aus solch sperrigem Thema ein spannender Roman mit beachtlichem Erkenntnisgewinn werden konnte, ist der virtuosen Erzählkunst der Autorin geschuldet, die Figaro bereits in dem Roman Der englische Sommer (2009) oder der Novelle Selbstsüchtige Liebe (1993) bewundert hat, ihr Geschick, die Abfolge von Zufällen im Nachhinein als Ausdruck tragischer Notwendigkeit erfahrbar zu machen.

Kleinigkeiten bringen auch hier den Stein ins Rollen, der sich zur Lawine auswächst, die alles unter sich begräbt: Die Neugier eines Kapitäns, dem seine geheimnisvolle Dame einen kostbaren Ring schenkt, weil sie ihn als Fluchthelfer auserkoren hat, die seelischen Nöte eines Juweliers, eines chueta, der keiner sein will und der die Herkunft dieses Rings missdeutet, sowie die Angst eines selbsternannten Rabbiners vor dessen Denunziation führen zur überhasteten Flucht und so ins kollektive Verderben dieser Bevölkerungsgruppe, die weder den damaligen Ansprüchen an die „Reinheit“ des Blutes noch der des Glaubens genügt. Dass diese Kette absurder Zufälle dennoch unausweichlich in die Katastrophe führt, ist mithin der historischen Konstellation geschuldet, den Mentalitäten, den Denkhaltungen der Zeitgenossen, ihrem religiösen Fanatismus, dem egoistischen Machtkampf der Eliten und dem opportunistischen Mitläufertum des Volkes.

Obwohl das Ende des Abenteuers vorhersehbar ist, bleibt der Weg dorthin unterhaltsam und aufschlussreich. 471 Seiten, ohne dass die Aufmerksamkeit bei der Lektüre erlahmt. Der rasche Wechsel der Erzählperspektive, die bald die Gruppe, bald einzelne ihrer Mitglieder, mal Opfer, mal Täter vor den Blick bringt, lässt Längen auch deshalb nicht aufkommen, weil jedes neue Bild den beklemmenden Gang in die Katastrophe immer rascher vorantreibt.

Dann mag es dem Leser am Ende vordergründig dabei ergehen wie dem Fremden aus Livorno, der unfreiwillig Zeuge des Autodafés in Ciutat de Mallorca geworden ist, obwohl er angereist war, das Unheil im letzten Moment noch abzuwenden:

„So gut er kann, versucht er mit Fäusten und Ellbogen seinen Platz zu verlassen. Er will nur noch weg. Sofort abreisen, weit, ganz weit weg, die Pinke soll gleich den Anker lichten und sich rasch dort draußen verlieren, weit draußen, im fernsten Blau.“ (S. 471)

Wer indes diesem Schlussbild noch eine Weile nachhängt, kann hinter Wut und Ekel ob des Geschehenen dank dieser Erzählkunst auch die tiefer liegenden, zeitlosen Ursachen dieses historischen Konflikts erkennen, das differenzierte Gemälde eines Machtgefüges, das immer neu und überall auf der Welt Progrome erzeugen könnte. Ein Gesprächsangebot an die Mallorquiner, die die Nachfahren dieser Unglückseligen noch über Jahrhunderte hin marginalisiert haben, gewiss, aber auch ein Plädoyer für Freiheit und Toleranz an alle, die es hören wollen, wo auch immer auf der Welt.

- Die Kathedrale des Meeres -

Ildefonso Falcones

Historischer Roman

Frankfurt a. M.: S. Fischer Verlag, 7. Aufl. 2010, 652 S.

Der Welterfolg La catedral del mar aus dem Jahre 2006 des Katalanen Ildefonso Falcones gehört streng genommen als ein spanisch geschriebener Roman gar nicht in Figaros Leseecke der katalanischsprachigen Literatur. Eine freilich für die kulturelle Ambivalenz der Literatur Kataloniens oder auch der Balearen typische Situation: Nicht wenige – und keineswegs die unbedeutendsten – ihrer Schriftsteller wie Vázquez de Montalbán, Eduardo Mendoza oder Ruiz Zafón, publizier(t)en auf castellano, nicht auf catalán oder auch auf beiden wie Llorenç Villalonga oder Carme Riera – aus welchen Motiven auch immer. Und doch können ihre Werke unabhängig von der Sprache, in der sie verfasst sind, die DNA ihres geopolitischen Raumes tragen.

Im vorliegenden Roman ist diese Zugehörigkeit unverkennbar: ein historischer Roman mit verborgener politischer Botschaft an das Barcelona unserer Tage, das sich als Hauptstadt einer Union für das Mittelmeer im Wartestand schon zu neuer Führung berufen fühlt, abgewandt von Kastilien und offen allenfalls für ein über Frankreich vermitteltes Europa. Angesiedelt auf dem Höhepunkt katalanisch-aragonesischer Machtentfaltung im westlichen Mittelmeer im 14. Jahrhundert legt die Geschichte über Aufstieg und (Beinahe-)Fall unseres Helden aus dem Volke auch die Schwachstellen offen, die den damaligen Abstieg Barcelonas in die Bedeutungslosigkeit besiegelten: die Überdehnung der Macht durch die Schuldenpolitik der Krone, das Versagen der ständischen Eliten, Adel, Klerus, Patrizier gleichermaßen, nicht zuletzt auch die ideologische Intoleranz im Namen einer Inquisition, die Werte fordert, wo sie Geld und Macht meint. Ein historischer Roman mithin mit Durchblick auf die eigene Gegenwart.

Und dabei ist ein Buch voller Zuversicht in die unerschöpfliche Kraft des Volkes, seine Ausdauer und Kreativität, entstanden, inszeniert in der Art eines Heldenepos, eines cantar de gesta in Prosa. Zwar steht hier kein Recke aus edlem Geschlecht im Mittelpunkt, sondern der Sohn eines schollenpflichtigen Bauern, aber mythisch überhöht als Träger einer wahren Botschaft erstrahlt auch er, hier einer Botschaft des Maßes und der Mitmenschlichkeit. Greifbar wird diese Überhöhung in Form eines Gleichklangs im Aufstieg zur Vollendung zwischen dem Helden und „seiner“ Kirche Santa María del Mar. Steigt doch die unbeugsame Hauptfigur in dem Maße vom Lastenträger zum Seekonsul auf wie die Kirche dank der Opferbereitschaft des Volkes als Emblem einer neuen Ordnung emporwächst. Selbst der lebensbedrohende Prozess vor dem Tribunal der Inquisition vermag unseren Mann aus dem Volke nicht zu brechen. Vielmehr findet er die ihm angemessene Rolle als selbstgenügsamer, gleichwohl wohlhabender und geachteter Kaufmann im Kreise seiner Familie.

Gewiss trägt ein solcher Lebensweg märchenhafte Züge. Aber dies liegt in der Natur des Heldenliedes. Anders als in der Tragödie sind die Prüfungen des Helden hier nicht auf Untergang, sondern auf Triumph hin angelegt, nicht auf Schuld und Sühne zielt die poetische Gerechtigkeit hier, sondern auf Erbauung und Glorifizierung. Eigene Fehler sind in dieser Logik leicht das Werk der Anderen: Das Abschlachten wehrloser Bauern im Krieg ist der Situation geschuldet (S.325), vom Sklavenhandel als Grundlage seines Reichtums darf unser Held nichts wissen (S.369) und der Verrat an seiner Ziehtochter mag ihm Ausdruck seiner Gesetzestreue scheinen (465). Gattungsspezifische Entlastungsstrategien allemal, die nicht nur auf der Ebene der Geschichte, sondern auch auf der des Diskurses greifen: die Judenprogrome in Barcelona aus Anlass der Pest waren schlimm, gewiss, aber ungleich überschaubarer als anderswo in Europa, in Deutschland zumal (S.348), die Inquisitionsprozesse sind der reinste Horror, aber sie sind keine Erfindung der Katalanen (S.585) ...

Wer indes weiß, dass das Anliegen dieses als Heldenepos konzipierten historischen Romans nicht Vergangenheitsbewältigung ist, sondern Erbauung, weniger Analyse als Sinnstiftung, wird sich wie Figaro umso trefflicher unterhalten fühlen, als die Auswahl der drastischen Wechselfälle im Leben des Helden bei aller Verklärungsabsicht dennoch schonungslos den Blick auf ein engmaschiges Netz lebensfeindlicher usatges, eine hochgradig repressive soziale Ordnung, ebenso freilegt wie auf die Abgründe der menschlichen Natur im Allgemeinen.

- Verdorrte Erde -

Antònia Vicens

Frankfurt a. M.: Valentia 2007

(Mallorca erzählt – Literatur der Balearen 8) 219 S.

Was für ein starkes Buch, wüst und wirr, voller Wut und Ekel, Einsamkeit und Tod, geschrieben aus der besten Tradition der europäischen Groteske und der desengaño-Literatur des spanischen Barock ...! Doch der Reihe nach!

Die Situation könnte trivialer nicht sein: eine junge Frau mit ihrer störrischen Tochter unterwegs zu einem nahegelegenen Strandhaus, wo ihr Liebhaber, der mögliche Vater ihres Kindes, und seine verhärmte Ehefrau einmal mehr ihren Besuch erwarten. Doch diesmal werden sie nicht mehr ankommen, weil eine niederdrückende Sonne ihr Vorwärtskommen vereitelt und die Wartenden, überrumpelt von ungebetenem Besuch, sich mit dem Tod konfrontiert finden. Warten und Weg im Zeichen der Vergeblichkeit aber verleihen diesem 1987 unter dem Titel Terra seca veröffentlichten Roman unverkennbar die Signatur der Postmoderne.

Trivial ist auch die der Situation unterlegte Geschichte: die verträumte junge Frau, die sich an einen älteren verheirateten Mann verliert und von dem sie auch in dessen Verfall nicht lassen kann. Dass dieser skrupellose Aufsteiger, der auch über Leichen geht, als korrupter Politiker, als Mafioso des Hotel- und Baugewerbes im Horizont einer durch und durch bäuerlichen Gesellschaft daherkommt, weist ihn überdies als Karikatur eines mallorquinischen Neureichen zu Zeiten von Diktatur und Transició aus.

Alles andere als trivial indes ist die Wucht, mit der die diese Geschichte tragenden Emotionen in Form von Erinnerungsfetzen an die Oberfläche dringen, spontan und unberechenbar, ungestüm und erschreckend, eruptiv wie Blitze oder stetig wie Ameisenschnüre aus den Spalten einer verdorrten Erde. Narrativ inszeniert werden sie aus wechselnden Standpunkten, auktorial, in erlebter Rede oder innerem Monolog, wobei Vergangenes und Gegenwärtiges als variierender Reigen des Immergleichen erscheinen. Wir kennen die Wirkung dieser aus dem nouveau roman und dem boom der lateinamerikanischen Romanciers bekannten Techniken. Den eiligen Leser halten sie auf Distanz, den geduldigen, den neugierig gewordenen machen sie süchtig, ziehen ihn, einem Strudel gleich, in immer verborgenere Schichten des Geschehenen hinab, wo unvermutet Erfahrungen eines tua res agitur ihn erwarten könnten.

Es sind erschreckende Bilder der Selbstwahrnehmung, Bilder der Ernüchterung und des Verfalls, die in bester barocker Manier jeden Fluchtweg als Selbstbetrug verstellen. Aufgefressen von ihren Ängsten und Enttäuschungen versinken die Protagonisten hier in ihren Erinnerungen, Fremde allemal, die am Trauma des Erlebten zu ersticken drohen, weil sie sich nicht mitteilen können. In einer Gesellschaft ohne Empathie – ob zwischen Mann und Frau oder Mutter und Kind gleichviel – hissen so Einsamkeit und Tod leicht ihr Banner, weil die Verarbeitung der Leiderfahrung nicht möglich scheint, zumindest öffentlich keinen Raum findet. Verdrängung macht krank, den Einzelnen wie die Gesellschaft – aller Boom-Verblendungen zum Trotz. Zugegeben: in einer solchen Lesart erscheint der Roman als visionäre Warnung an eine Gesellschaft, die 1987, zum Zeitpunkt der Veröffentlichung, im Zeichnen von Transición und EU-Beitritt in ganz Spanien noch von einer Erneuerung durch Verdrängung träumte.

Auf der Insel indes sind die sozialpathologischen Auswirkungen dieses Irrglaubens von besonderer Brisanz. Droht doch die Insel in solchem Klima leicht zur Falle zu werden, zum modrigen Verließ, wo traumatische Erinnerungen unter der verdorrten Erde – versiegelt wie unter einer Grabplatte – zu schwären beginnen. Doch lesen Sie selbst:

„Vielleicht hatte sie noch nie mit solcher Intensität wie heute die Kälte ihrer inneren Wüste gespürt, einer Art leerstehendes Haus, feucht, unbewohnbar. Ihr wird bewusst, dass sie es mit saudummen Träumen und falschen Betriebsamkeiten bevölkert hat, als ob die Möbel, die Dekoration die Frucht einer Verzauberung wären und gerade eben die Hexe mit ihrem zerstörerischen Besen vorbeigekommen wäre und alles-alles weggezaubert hätte, kein Bett als Liebeslager, kein Stuhl zum Ausruhen, kein Herd zum Feuermachen. Gefühl der Machtlosigkeit, der Begrenztheit des Lebens auf einer Insel, nicht einfach einen Zug besteigen können und den Kontinent zu durchfahren, andere Leute, andere Sitten. Das Haus voll bekommen.“ (S. 153)

Mallorca von innen gesehen. Welch ernüchternder Blick!

Und während Figaro diese Zeilen unter dem unmittelbaren Eindruck der ersten Lektüre niederschreibt, weiß er bereits, er wird diesen Roman der 1941 in Santanyí geborenen Autorin – eine Lektüre für Erwachsene – erneut lesen. Aber nicht sobald!

- Ein überreifes Herz -

Guillem Frontera

Roman aus dem Katalanischen von Axel Schönberger

Frankfurt a. M.: Valentia 2007

(Mallorca erzählt – Literatur der Balearen 4) 248 S.

Fast hätte Figaro auf eine Besprechung dieses 1993 in Barcelona unter dem Titel Un cor massa madur erschienenen Romans des Mallorquiners Guillem Frontera verzichtet, bevor sich ihm über das Verständnis der Erzähltechnik doch noch ein anregender Zugang erschloss. Zu irritierend schien ihm die schnöde Ichbezogenheit seiner Protagonisten aus der neuen Führungsschicht der Insel, jener Generation der Bauspekulanten und reichen Erben, die mit ihren Befindlichkeiten so provokativ abgehoben scheint von den sozialen Sorgen und Nöten gerade des heutigen Mallorca. Erst mit der Einsicht in die Parodiesignale dieser Liebesgeschichte wuchs auch das Verständnis und das Interesse an der Botschaft dieses neuartigen Romans. Denn fortan wurde ihm klar, dass genau diese Irritation gewollt war als Einstimmung für die hier anstehende Operation dieses auf der Insel allenthalben anzutreffenden Gemütszustandes, eine Operation gleichsam am offenen Herzen, ein letzter Weckruf für die selbsternannten Eliten des von „Tourismus und Zuwanderung“ (S.57) umgepflügten Mallorca.

Die Hellsichtigen unter diesen Privilegierten erkennen zwar wie unsere Protagonisten durchaus die Gefahr, dass Mallorca sie unmerklich „in sehr schöne Pflanzen verwandeln [könnte] oder in sehr wertvolle Fossilien“ (S. 234), aber sie finden dennoch nicht die Kraft, der richtigen Diagnose mit einer geeigneten Therapie entgegenzutreten, mit einer Therapie zukunftsorientierten, sozialverantwortlichen Handelns etwa. Dabei schien die kurze Zwischenphase ihres wieder gefundenen Glücks auf Es Clapers für unsere Protagonisten bereits die Heilung bereit zu halten (Kap. IX). Doch in dem Maße, wie sie in diesen Tagen utopischen Träumens ihre Pläne einer Modernisierung des ererbten Landgutes zur Anlage eines Swimmingpools verkümmern lassen, nur weil sie nicht bedingungslos zu ihren Gefühlen stehen – „Parasiten [ihrer] eigenen Liebe“ (S.124) gleich –, bleibt Mallorca einmal mehr das, als was es bereits Unamuno erschienen war, „ein schönes Land, um langsam zu altern.“ Und der Ausgang des Buches verheißt da auch keine Erlösung. Doch lesen Sie selbst:

„Weißt du, was ich gleich morgen tun werde?“, fragte sie mich. „Ich werde endlich beginnen, die Koffer und Pakete zu öffnen. Wirst du mir helfen?“

Nach Eintritt der Dunkelheit sank die Temperatur allmählich, aber ich erwartete einen Herbst mit einigen warmen Wochen. Vielleicht würden die Bäume uns eine verhaltene und feine Blüte bescheren, angesichts derer [unsere Verwalter] Madò Margalida und Amo en Miquel wiederholen würden, dass man noch nie die Kirsch- und Pflaumenbäume außerhalb ihrer Zeit blühen gesehen habe. Und dann der Winter (S. 247 f.).“

Den Schlüssel zu einer sozialkritischen Lesart dieser im Kern banalen Liebesgeschichte indes hielt bei Licht, d.h. bei wiederholter Lektüre besehen, bereits der Eingangssatz parat, dessen Aussage sich in der Folge wie ein Leitmotiv durch dieses Buch hindurch zieht: „Seit langem wusste ich, dass ich nie einen Roman verfassen würde." (S. 7) Eine erstaunliche Feststellung in einem Buch, das wie kaum ein anderes so mit den Ingredienzien eines Liebesromans gespickt ist. Angefangen mit der Lebenseinstellung unseres Protagonisten, der aus enttäuschter Liebe jedes neuerliche emotionale Engagement zu meiden sucht wie der Teufel das Weihwasser, eine in der Tat skurrile Art von Ataraxie, wie geschaffen für das indolente Rentnerdasein unseres Mittvierzigers. Passend zu diesem romanesken Lebensentwurf erscheinen die zentralen Ereignisse dann wie eine in der Literatur immer neu durchgespielte Probe aufs Exempel: die Wiederbegegnung mit seiner einstigen, inzwischen geschiedenen Jugendliebe und die Bekanntschaft mit deren verheirateter, aber nach kurzer Ehe bereits in Trennung lebender Tochter. Dass er mit seiner Einstellung gleich doppelt Schiffbruch erleidet, verwundert den Liebhaber von Romanen oder Fernsehfilmen weniger als die resignative Apathie, mit der er sich nach seinen jämmerlichen Niederlagen auch dann noch an seine Philosophie klammert, als diese längst schon zur sterilen Lebenslüge verkommen ist. Hätte er nicht wenigstens einmal zu seinen Gefühlen stehen können – wie im ‚richtigen’ Roman!

Freilich, einen Roman zu schreiben, hatte unser Ich-Erzähler ja gerade nicht im Sinn. Allerdings kann seine durchgängige Beteuerung, dass das, was ihm zustößt, kein Roman sei, in den Ohren eines Kenners von Literatur auch als versteckter Hinweis auf eine angestrebte Erneuerung der Gattung klingen, geradezu ein Parodiesignal einer neuerlichen Häutung in der langen Geschichte des Romans. Und wer wie Figaro diesem Verdacht nachspürt, erkennt bald schon die Merkmale eines solch neuen Typs, jenen Typ von Roman ohne Handlung in der von Flaubert einst begründeten Tradition. Es ist dies ein offener Typ anstelle des romantisch realistischen Illusionsromans, einer, in dem die Figuren nicht als Angebote zur Identifikation fungieren, sondern als Sprungbrett zur Reflexion, in dem der Erzähler zu sich selbst wie zur Welt der Erzählung auf kritische Distanz geht und so das Erzählte jederzeit auch Gegenstand wissenschaftlicher Analyse werden kann.

Was Wunder, wenn dann in unserem Roman die Erzählung immer wieder hinter dem soziologischen Diskurs oder dem journalistischen Essay zurücktritt. Dank einer derartig dramatisierten Anlage der Erzählung werden selbst im Spiegel einer ach so trivialen Liebesgeschichte die Ursachen für das Leiden der Insel hautnah im Alltag erfahr- und verstehbar: das Versagen parasitärer Eliten wie der Defätismus der Gesellschaft gegenüber einer allgegenwärtigen Korruption. Keine erbauliche Unterhaltung mithin, aber eine Erfahrung, die sicherlich auch eine wiederholte Lektüre wert war!

- Die Stadt der wehrlosen Spione -

Rosa Planas

Roman aus dem Katalanischen von Axel Schönberger

Frankfurt a. M.: Valentia 2007

(Mallorca erzählt – Literatur der Balearen 7) 524 S.

Ein ausgesprochener Fan von Spionage- oder auch – horribile dictu – Science-Fiction-Fantasy-Romanen ist Figaro nicht gerade. Dennoch hat er den vorliegenden Roman, der beides hat, Spione und eine Wunderdroge, mit Genuss und Gewinn gelesen, ungeachtet einer eher sorglosen Redaktion und der stellenweise holprigen Übersetzung des Textes. Der ironischen Grundanlage der Erzählung sei dank, denn sie lässt Luft zum Schmunzeln und Nachdenken ohne dabei – und das ist großes erzählerisches Vermögen – punktuell an Spannung einzubüßen.

Schon der Titel La Ciutat dels espies indefensos – Die Stadt der wehrlosen Spione gibt ein solches Signal ironischer Distanznahme aus. Was könnte in der Tat quijotesker sein als die Vorstellung eines Jägers, der zum Gejagten wird, eines Spions als Bittstellers des Gesuchten (oder eines Experimentleiters, dem als Getriebener seiner eigenen Nachstellungen sein Untersuchungsgegenstand durch spontane Selbstverbrennung abhanden kommt).

Dabei spielen hier die Ereignisse einerseits in Palma, auf der größten Baleareninsel, die „sich im Laufe der Zeit in ein Lager von Flüchtlingen verwandelt hatte, Spionen im Ruhestand, die fast zwangsläufig außer Dienst gestellt waren“ (S.52), gleichsam an der Peripherie der Weltbühne, und andererseits parallel dazu in Berkeley Kalifornien, im wissenschaftlichen Zentrum der Welt. Und obwohl einst alles im Zentrum seinen Ausgang genommen hatte, die Hippiebewegung ebenso wie die Wunderdroge Promise, so gehen die Impulse der Handlung diesmal mehr von der Peripherie in Palma aus. Dort ist nicht nur der Erfinder der Droge untergetaucht, der mit seinem Wissen um deren Gefahren sie vielleicht noch entschärfen könnte, sondern dort sorgt auch inzwischen der Vertrieb von Promise wegen seiner todbringenden Nebenwirkung vor allem in den Milieus für Unruhe, wo das Versprechen von ewiger Jugend und grenzenloser Leistungssteigerung auf fruchtbaren Boden fällt, im Sport und unter den „gelangweilten“ Rentnern aus dem Norden Europas (S.15), die nicht selten ihren unerfüllten Hippieträumen nachhängen. Vordergründig hat die von der wachsenden Kommerzialisierung der Droge ausgelöste Suche nach dem untergetauchten prominenten Hippie zwar Erfolg, aber gelöst scheint damit am Ende gar nichts.

Ein typischer Ausgang der New Wave Fantasy: Der Vorgang zu, und alle Fragen offen. Was wird aus den Protagonisten, aus Bastian, dem Spion aus Holland, der auf Mallorca sein Glück nicht hat festhalten können, und aus Turijew, dem marxistischen Psychologen aus Rußland, der in Berkeley vergeblich dem Traum von einer freien Wissenschaft nachhängt; was wird aus der todbringenden Droge, die Glück ohne Ende verheißt, was schließlich aus Mallorca, jenem von den Zentren der Welt um Lichtjahre entfernten Eiland, das sich zum Biotop für ergraute Glückssucher aus dem Norden Europas entwickelt zu haben scheint? Es bleiben offene Fragen, vor die uns die ironische Distanz des Erzählers stellt, gleichsam unser Blick ins Dunkle, an den uns die dystopische Literatur eines Philip K. Dick oder Aldous Huxley auch gewöhnt hat. Wer ihn aushält, gewinnt einen neuen Blick auf die Welt, hier in Sonderheit auf Mallorcas Biotope, etwa auf das „Nest umherirrender Ausländer“ (S.156), „im Dauerzustand der Muße“ (S.237), „vaterlandslos und mit einem gewissen Rheuma im Gehirn“ (S.161). – Die Stadt der wehrlosen Spione wurde gewiss nicht für die residentes aus dem Norden geschrieben, aber gerade sie könnten Gefallen an diesem Roman finden, so sie denn selbstkritisch genug sind.

- Auf Wiedersehen im Himmel -

Pau Faner

Roman aus dem Katalanischen von Volker Glab

Frankfurt a. M.: Valentia 2007

(Mallorca erzählt – Literatur der Balearen 2) 154 S.

Romananfänge, die wie eine Ouvertüre des Romanganzen klingen, haben es Figaro von jeher angetan: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha oder Cien años de soledad, um nur diese beiden zu nennen. Bei Fins al cel, dem mit dem angesehenen Josep Pla Preis ausgezeichneten Roman des Menorquiners Pau Faner aus dem Jahre 1997 und der seit 2007 in der ansprechenden Übersetzung von Volker Glab unter dem Titel Auf Wiedersehen im Himmel dem deutschsprachigen Leser zugänglich ist, stellte sich ihm bei der Lektüre der ersten Zeilen diese freudige Erwartung erneut ein:

„Man schrieb das Jahr des Herrn 1800. Camprubí, der damals schon dreißig Jahre alt war und noch nicht mit einer Frau geschlafen hatte, kehrte gerade vom Schweinefüttern zurück. Unterwegs trällerte er die Marseillaise, die ein paar Jahre zuvor populär geworden war. Camprubí war ein derber, dicker Mann, der noch nie aus dem Dorf herausgekommen war und nur eben aus den Worten des Pfarrers wusste, dass er auf einer Insel namens Mallorca lebte und dass es jenseits des Meeres noch andere Inseln gab.“ (S.5)

In diesen Zeilen entsteht eine Figur mit dem Zeug zum Stammvater einer robusten Sippe im milden Gegenlicht der Ironie des Erzählers. Anhand konkreter sinnfälliger Details schafft diese Ironie Distanz zum Nachdenken über die Natur einer Gesellschaft, die solches Verhalten generiert. Sie erst bringt die beängstigende Kontinuität des Lebens zur Ansicht, eines Lebens im Banne der immergleichen Dämonen von Sexualität oder Geldgier auf einer Insel im Mittelmeer, gleichsam an der Peripherie des Weltgeschehens und des Fortschritts. Eindreiviertel Jahrhunderte Einsamkeit in Europa im Zeichen theokratischer Bevormundung und pseudokolonialer Fremdbestimmung – zwischen dem Ende des Alten Reiches und dem Todesjahr Francos – so oder ähnlich klingt daher für Figaro, der sich auf diese Art von Ironie versteht, der verborgene Diskurs dieser vordergründig oft heiteren Familiengeschichten.

Welch erschreckende kulturelle Stagnation in der Tat, die hier – in Cuitadella auf Menorca – hinter der prallen Fülle der Ereignisse einer Familiensaga zwischen 1800 und 1975 in diesem ironischen Gegenlicht der Erzählung zur Ansicht kommt! Ob die Männer dieser Sippe verlottert und faul oder unternehmerisch und erfolgreich daherkommen, ihr Horizont ist immer derselbe, skrupellos, ohne soziale Verantwortung und kulturelle Perspektive, eine Parade ohnmächtiger eitler Gockel. Hoffnung, sie aus der selbstverschuldeten Misere zu befreien, erwarten sie einzig von der verführerischen Traumgestalt einer schönen Maurin. Ihr folgen sie bereitwillig, ob ihr Lächeln sie Generation um Generation immer neu vom Regen in die Traufe führt – etwa von Mallorca nach Menorca gleich zu Beginn – oder schnurstracks in den Tod, gleichviel. Sie werden aus Schaden nicht klug. Erst mit dem Tod Francos scheint auch das Verführungspotential dieser schönen Maurin erschöpft. Denn fortan „konnte niemand mehr die Männer der Familie Camprubí verführen“ (S. 153). Endlich doch noch ein Silberstreif am Horizont? Wer die Botschaft hört, der möchte es den Camprubíes dieser Insel wünschen.

Eine kurzweilige Lektüre, fürwahr, unterhaltsam und lehrreich in eins. Für Figaro ist dieses Lesevergnügen nicht zuletzt der erzählerischen Virtuosität geschuldet. Ein realistischer Roman, der auf das markante Detail setzt, nicht auf Beschreibungsorgien, mal schockierend im Stile des tremendismo eines Camilo José Cela, mal verstörend wie im magischen Realismus der Autoren des Boom, will ihm dieses Werk durchaus als Zeichen kultureller Kreativität erscheinen: ein Roman eigener Prägung, entstanden im offenen Dialog mit dem Fremden.

- Die Stadt der Wunder -

Eduardo Mendoza

Roman aus dem Spanischen von Peter Schwaar

Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag 2007 (st 3925) 503 S.

Diese Ausnahme muss sein! Wenn schon die Jury des Premi Nacional de Cultura de la Generalitat de Catalunya, die in der Vergangenheit exklusiv auf das Katalanische als Auswahlkriterium setzte, am 6. Juli 2013 über ihren Schatten springt und Eduardo Mendoza als ersten spanischschreibenden Schriftsteller Kataloniens auszeichnet, dann sollte er auch in Figaros Leseecke einen Platz finden können, obwohl diese gerade die oft unterschätzte katalanischsprachige Literatur einer deutschen Leserschaft näher bringen will.

Als Zeichen dafür, dass die kulturelle Identität eines Raumes auch in Figaros Augen nicht allein an seiner Sprache hängt und nicht zuletzt stellvertretend für die vielen europaweit bekannten Namen, die allein auf Grund der Sprache, in der sie publizieren, hier noch nicht vorgestellt wurden, - die Manuel Vázquez Montalbán oder Juan Goytisolo, die Juan Marsé oder Ana Maria Matute, die Carlos Ruiz Zafón oder Javier Cercas ... – sei die Aufnahme von Eduardo Mendoza an dieser Stelle gestattet, obwohl dieser neben einer umfangreichen Produktion als Romancier und Essayist im Spanischen auf Katalanisch bisher nur das Theaterstück Restauració vorzuweisen hat.

Die Auswahl fällt naturgemäß bei einem so erfolgreichen Autor nicht leicht. Katzenkrieg (2012) – Riña de gatos. Madrid 1936 – böte sich an: Der Roman ist sozusagen fast noch druckfrisch, 2010 mit dem Planeta ausgezeichnet, dem nach dem Nobelpreis mit 601000 (!) Euro höchstdotierten Preis für Literatur und, was noch wichtiger ist, durchaus repräsentativ für den burlesken Humor des Autors. Dennoch ist die Wahl auf La ciudad de los prodigios gefallen, einem Roman aus dem Jahre 1986, der auf Deutsch im Suhrkamp Verlag erstmals 1989 unter dem Titel Die Stadt der Wunder erschienen ist und dort nun in einer neuen Ausgabe in der Übersetzung von Peter Schwaar seit 2007 als Taschenbuch vorliegt. Dieses Werk hat den Ruhm des 1943 in Barcelona geborenen Autors nachhaltig begründet, ist darüber hinaus inzwischen zum Symbol für die Erneuerung des Romans in Katalonien avanciert und hat doch an Aktualität nichts eingebüßt. Mit Barcelona als Schauplatz und Protagonist führt Die Stadt der Wunder zudem direkt in die Herzkammer der Kultur Kataloniens.

Im Mittelpunkt der Handlung steht das Leben eines Mannes aus dem Volke, der mutig, weitsichtig und skrupellos vom ärmlichen Knaben aus einem namenlosen Dorf über viele, von den Verhältnissen diktierte Stationen – vom Laufburschen für die Anarchisten über den gefürchteten Mafioso der Metropole, den erfolgreichen Kaufmann, hemdsärmeligen Filmproduzenten und traumwandlerischen Diamantenhändler – zum reichsten und mächtigsten Mann des Landes aufsteigt. Parallel zu diesem fulminanten Aufstieg verlaufen die Häutungen der Stadt Barcelona, die sich wegen der Vorbereitung der ersten Weltausstellung auf spanischem Boden 1888 „im Zustand fieberhafter Erneuerung“ (S. 9) befindet, als Onofre Bovila dort Fuß zu fassen versucht. Was für den Halbwüchsigen zum Sprungbrett einer abenteuerlichen Karriere wird, markiert für die Stadt den kaum weniger atemberaubenden Aufbruch in die Moderne, voller Brüche und Verwerfungen im Zeichen des Modernisme, des ökonomischen Booms dank des ersten Weltkriegs in Europa und der anschließenden Diktatur Primo de Riveras. Zum Ende kommt diese doppelte Bewegung auf der zweiten Weltausstellung in der Stadt im Jahre 1928. Denn der spektakuläre Absturz Bovilas an Bord eines von ihm selbst in Auftrag gegebenen neuartigen Flugobjektes ins Meer vor den Augen des erwartungsvollen Publikums, das sich zur Eröffnungsfeier auf dem Gelände des Montjuic drängt, hat indirekt die Destabilisierung der damaligen politischen Eliten im Gefolge: die Weltausstellung wird zum Flop, der Bürgermeister verliert sein Amt, der Diktator dankt ab und die Tage des Königs sind ebenfalls gezählt.

Ein auktorialer Erzähler, dessen Gegenwart bisweilen absolut ist, spannt die beiden Kurven, die des Protagonisten und die des Schauplatzes, zu einer einzigen Fieberkurve zusammen, gleichsam zum ironischen Miteinander von Biographie und Chronik. Die Selbsteinschätzung in der Rückschau des Protagonisten jedenfalls scheint diese Lesart zu bestätigen:

„Wenn ich von diesen Dingen spreche, dann nur, weil ich dem Tod ins Auge geschaut habe und weil ich Angst habe. (...) Nicht meine Taten werfen sie (meine Zeitgenossen) mir vor, nicht meinen Ehrgeiz oder die Mittel, deren ich mich bedient habe, um ihn zu befriedigen, um hochzukommen und mich zu bereichern – das wollen wir alle, und sie hätten genau gleich gehandelt, wenn sie die Not dazu getrieben beziehungsweise die Angst nicht davon abgehalten hätte. In Wirklichkeit bin ich es, der verloren hat. Ich glaubte, wenn ich schlecht wäre, hätte ich die Welt in den Händen, doch ich habe mich geirrt: die Welt ist schlechter als ich.“ (S. 438)

Dank dieser doppelgleisig inszenierten Erneuerungen von Protagonist und Stadt erscheint die Hauptfigur gleichsam als burlesker Spiegel der Stadtentwicklung, als Repräsentant des grenzenlosen Ehrgeizes der Katalanen, Ausdruck eines frustrierten Strebens nach Anerkennung, einem Streben allerdings, dem in beiden Fällen die Anerkennung versagt bleibt. Wie die traditionellen Eliten der Stadt den reichen Onofre Bovila, der sie doch so generös finanziert, lediglich am Katzentisch ihrer repräsentativen Feste platzieren, so bleibt das reiche und unbändige Barcelona in den Augen der politischen Eliten in Madrid allenfalls der ungeliebte Zahlmeister. Und das mit komplizenhafter Duldung der Großbürger Kataloniens, „vielleicht weil sie sich im Grunde immer als eine Welt für sich betrachtet hatten, losgelöst vom Rest Spaniens, den sie trotzdem nicht entbehren mochten oder konnten oder den man sie nicht übergehen ließ.“ (S.297)

Das so durchgängig entstehende ironische Gegenlicht verändert freilich die Tonlage der Erzählung, lässt diesen historischen Roman als seine eigene Parodie erscheinen, in dem die Muster unterschiedlicher Gattungen sich paaren können, um geradezu postmodern die Legitimationskrise des Staates und seiner Institutionen mit beißendem Humor in ein groteskes Licht zu rücken. So verschmelzen etwa in der Figur des Protagonisten die Handlungsmuster des klassischen realistischen Romans mit denen des Schelmenromans, um die skandalösen Schwachstellen der Gesellschaft schlaglichtartig zu entlarven: der Streber aus der Provinz, der die Großstadt als Trampolin seines Aufstiegs begreift und der pícaro, der Gauner, der als Diener vieler Herren die unterschiedlichsten Schichten der Gesellschaft mit den Augen eines hungrigen Wolfes durchstreift.

In der Verbindung zweier solcher Perspektiven entsteht ein ironisches Zwielicht, das die Gesellschaft nicht als Widerpart des Helden adelt, sondern sie in ihren Eliten als absurdes, selbstgefälliges Monstrum bloßstellt: die Richter – „(sie) schätzten das Recht keineswegs gering, wandten es aber auf ihre Weise an: ohne große Umstände.“ (S. 150) – die Bürgermeister – „(...) er war Alkoholiker und verbrachte pro Tag bloß zwei bis drei Stunden in einem Zustand relativer Klarheit; in dieser Zeitspanne erledigte er seine Bürgermeisterobliegenheiten durchtrieben und unredlich.“ (.411) – oder auch die Reichen, die sich im Horizont allgegenwärtiger Ausbeutung geradezu skandalös ihrer Prunksucht ergeben – „ Die Frauen musste man fast herunterhieven und ihre Roben waren so lang, daß die Schleppen immer noch aus den Fiakern rauschten, wenn sie selbst schon lang in der Glastür verschwunden waren, so daß man hätte glauben können, ein Reptil besuche die Oper.“ (S. 124) Vom Führungspersonal in der Politik – König, Diktator, Minister, Diplomaten – gleich ganz zu schweigen! Keiner zeigt sich seinem Amt auch nur im Ansatz gewachsen und die Opposition im Untergrund wohl auch nicht: „(...) die Anführer der subversiven Bewegungen liefen durch die Kanalisation auf der Suche nach Unterstützung; auf den Schnittpunkten zweier stinkender Kanäle kreuzten sich die Anarchisten, Sozialisten und Katalanisten, erkannten sich im grünlichen Licht ihrer Lämpchen, grüßten sich lakonisch und eilten weiter.“ (S. 404)

Hohe Zeiten für Glücksritter vom Schlage eines Onofre Bovila – damals wie heute. Die Stadt der Wunder ist in der Tat ein ironischer Titel, kein Loblied auf Barcelona und paradoxerweise doch eine verdeckte Hommage an die Dynamik dieser Stadt.

- Càmfora -

Maria Barbal

Roman aus dem Katalanischen von Heike Nottebaum

und mit einem Nachwort von Pere Joan Tous

Berlin: Transit Buchverlag 2011, 240 S.

Der jetzt auf Deutsch unter dem katalanischen Originaltitel Càmfora vorgelegte Roman war zuvor bereits in der ebenfalls von Heike Nottebaum besorgten Übersetzung unter dem Titel Ein Brief aus der Ferne im Handel. Die Titelkorrektur in der deutschsprachigen Übersetzung dieses erstmals 1992 auf Katalanisch erschienenen Romans macht freilich Sinn. Denn sie gibt dem Ende des Romans seine faszinierende Offenheit zurück, die der zur Titelerwartung hochstilisierte „Brief (des Geliebten) aus der Ferne“ unzulässig einzuengen drohte.

Schließlich ist die kurze außereheliche Beziehung der weiblichen Protagonistin Palmira nur eine Episode in dem tiefgreifenderen Prozess ihrer Selbstfindung als Frau, der mit ihrem Umzug im Schlepptau von Ehemann und Schwiegervater aus einem kleinen Bergdorf in den Pyrenäen nach Barcelona einhergeht. Selbst das Angebot ihres einstigen Geliebten zu einem gemeinsamen Leben aus dem fernen Caracas schlägt die inzwischen verwitwete Palmira im Gefühl ihrer neu gewonnenen Eigenständigkeit aus:

„Und bevor sie ein Lebewohl unter den Brief setzte, schrieb sie Josep doch noch ein paar Worte über diesen Herbst in Barcelona, der so sonnig war und so mild.“ (S.232)

Mit dieser stillen Huldigung an ihren neuen Lebensraum endet der Roman. Sie orchestriert gleichsam die gesellschaftliche Dimension ihrer Selbstfindung. Denn erst hier in der Metropole, in dem wirtschaftlich aufblühenden Barcelona der 60er Jahre, das die Fesseln des Frankismus nicht zuletzt unter dem Druck einer beispiellosen Landflucht zu sprengen beginnt, kann die lebenstüchtige Frau und Mutter der doppelten männlichen Bevormundung Schritt für Schritt entwachsen, kann sie sich den Freiraum für ihr wenn auch noch so bescheidenes Glück erarbeiten, das nicht zuletzt ihrer Tochter einmal eine bessere Zukunft zu versprechen scheint.

Ein solch offener Horizont ist in der Tat unvorstellbar in der archaischen Welt der Raurills, der Familie, in die Palmira verheiratet wurde. Kein Wunder also, dass ihre beiden Männer bald schon frustriert aus der Großstadt flüchten, aus verletztem männlichem Stolz der Schwiegervater Leandre, aus Orientierungslosigkeit der Ehemann Maurici, ein jeder auf seine Weise entwurzelt und auf der Suche nach der verlorenen patriarchalischen Geborgenheit ihres Bergdorfes, das uns gleich zu Beginn des Romans vorgestellt wird:

„Im Winter ist es kurz nach sechs schon dunkel. Die Gassen im Dorf, bitterkalt und nur spärlich beleuchtet, wirken nicht sehr einladend. (...) Auf diese Weise, wie wenn Wasser tropfen- oder schlückchenweise aufgefangen wird, finden sich dort (in der Dorfkneipe) gut zwei Dutzend Männer ein. Vielleicht wollen sie sich einfach ein wenig die Zeit vertreiben, während daheim die Frauen oder Kinder die Kühe melken. Und wenn sie dann nach Hause kommen, erwarten sie, dass das Abendessen auf dem Tisch steht. Vielleicht hocken sie aber auch bei Xau, weil sie sich von den schmutzig grauen, abgegriffenen Karten angezogen fühlen und von dem Wein, der in kleinen Gläsern ausgeschenkt wird.“ (S.8)

In der stickigen Enge des dörflichen Katalonien scheint die Zeit in der Tat still zu stehen, drücken ererbte Lebensgewohnheiten bleischwer auf den Horizont der Menschen und halten so unabweislich wie der Kampfergeruch von Mottenkugeln das Vergangene als Orientierungsnorm wach. Entlastung von dem oft grausam despotischen Erbe von Generationen ist hier nicht in Sicht, Aufbegehren nur als Verzweiflungstat vorstellbar. So wie die Brandstiftung Sabinas, die nach jahrelangen Demütigungen durch ihren Vater Leandre, der sie hohnlachend schänden und enterben konnte, aus ohnmächtiger Wut nachts das verwaiste Haus ihres Vaters anzündet und dabei ohne es zu ahnen ihren Sohn und Halbbruder Maurici, der sich dorthin unbemerkt in seine Erinnerungen verkrochen hatte, mit verbrennt. Veränderung bringt aber selbst diese Wahnsinnstat dem Dorf nicht. Denn nach kurzer Hektik kehren alle zur alten lebensfeindlichen Ordnung zurück. Daher ist Càmfora als Titelmetapher der Titeloption Ein Brief aus der Ferne auch vorzuziehen. Bringt sie doch neben dem offenen Ende auch die gesellschaftliche Dimension dieses zeitkritischen Familienromans weit besser zum Ausdruck: die unendliche Mühsal dieses zähen Prozesses der Selbstbefreiung aus den ranzigen Vorstellungen einer patriarchalischen Welt, die selbst im Horizont einer dramatischen Landflucht nicht abdanken will.

Dieses Grundthema des Romans, dieser in der Tiefe ablaufende revolutionäre Wandel der Lebensgewohnheiten, kommt nicht programmatisch laut daher, sondern unmerklich leise im Grau-Alltäglichen. Selbst die an sich spektakulären Ereignisse der Handlung – der Missbrauch der Tochter, der Ehebruch Palmiras, die Brandstiftung – bleiben zunächst abgedunkelt, bis sie über ein Geflecht von Anspielungen nach und nach erst, dann aber in ihrer ganzen gesellschaftlichen Komplexität und Tragweite erkennbar werden. Dank dieser Technik solch narrativer Ellipsen, sowie der plurifokalen, von Person zu Person wandernden Erzählperspektive und einer raschen, der telenovela abgeschauten Schnittfolge, welche die Figur im Netzwerk ihrer sozialen Bande inszeniert, öffnet sich der Unterhaltungsroman zum gesellschaftlichen Archiv, zum Erinnerungsort an das alte, zum Zeitpunkt des Erscheinens des Romans bereits untergegangene Katalonien.

Ausgerechnet das Erscheinungsjahr 1992 war gewiss eine provokante Einladung zum Verweilen an ihre Landsleute, die im Glanz der Weltausstellung in Sevilla, der Olympischen Spiele in Barcelona und der 500 Jahrfeiern der Entdeckung Amerikas überall im Lande den Beginn einer neuen Zeit feierten, die Rückkehr Spaniens auf die Weltbühne. Sie hat auch heute im Horizont der hektischen Öffentlichkeit der Massenmedien nicht an Irritation eingebüßt. Wer die Einladung dieser begnadeten Schriftstellerin indes annimmt, wird reich belohnt. Er begibt sich nicht nur auf eine Entdeckungsreise besonderer Art, sondern wird auch nach wenigen Seiten schon der wohltuenden Wirkung ihrer Erzählweise zur Entschleunigung gewahr und kann sich dann dem Zauber ihrer Sprache überlassen.

Einige wenige Beispiele nur seien uns vergönnt. So können die Leser die lastende Langeweile des entthronten Dorfpatriarchen in der Großstadt, die würgende Beklemmung des durch den Umzug in die Stadt entwurzelten Erben des väterlichen Hofes oder die störrische Unerschrockenheit der immer mehr auf eigenen Füßen stehenden Ehefrau und Mutter in ebenso einfachen wie einprägsamen Sprachbildern geradezu sinnlich nachempfinden. Hören wir einen Moment hinein:

„Auf seinen Spaziergängen nimmt er (Leandre) vor allem die Kneipen in Augenschein. Oftmals hängt ein mit grellen Farben bemaltes Blechschild über, neben oder mitten auf der Tür. Coca-Cola. Er wirft einen Blick hinein und sagt sich, das hier bestimmt gezockt wird. Die Karten bringen ihn auf andere Gedanken, wenn er spielt, vergeht die Zeit wie im Flug, all die viele Zeit, von der er nicht weiß, wie er sie totschlagen soll und die zuweilen so schwer wiegt wie ein mit Getreidesäcken überladener Karren.“ (S.22)

„Plötzlich war es völlig dunkel um Maurici herum, seine Ohren dröhnten, und im selben Moment überkam ihn das Gefühl, gleich ersticken zu müssen. Doch dann leuchtete das spärliche Licht einer Glühbirne auf, und die Dinge kehrten mehr oder weniger an ihren Platz zurück. Aber irgendwie war da immer noch dieses beklemmende Gefühl, das sich um seinen Hals schlang wie die Weinrebe um ein Spalier.“ (S.40)

„Palmira lauschte seinen (anklagenden) Worten wie einem auf das Vordach prasselnden Regenschauer im Sommer, von dem man gleich weiß, dass er weiter nichts als ein paar Staubkörner auf der Straße aufwirbelt, aber kein einziger Tropfen davon bis unters Dach spritzen wird. Sie hörte ihn reden, und war innerlich doch weit entfernt, zu sehr hatte er in der letzten Zeit ihre Selbstachtung mit Füßen getreten, es war, als würde in der vertrauten Gestalt ein Fremder zu ihr sprechen.“ (S.84)

Beispiele wie diese vermitteln einen Eindruck von der zielgerichteten Sprachgewalt, mit der uns Maria Barbal auf eine Entdeckungsreise durch das archaische Katalonien führt, eine Odyssee, die mit dem Roman Wie ein Stein im Geröll ihren Anfang genommen hatte, um über Stationen wie Inneres Land oder Emma nunmehr mit Càmfora einen weiteren glanzvollen Höhepunkt zu erreichen. Aber wo es auch sei, bei Maria Barbal zu verweilen, lohnt sich immer.

- Enge Straße -

Josep Pla

Roman aus der katalanischen Provinz,

aus dem Katalanischen von Kirsten Brandt

Zürich: Ammann Verlag 2007, 283 S.

Josep Pla ist für Figaro, den Liebhaber von Romanen, eine Entdeckung besonderer Art. Denn Josep Pla erweist sich hier als Meister in der Zeichnung der „Geringfügigkeiten“ des Alltags (S. 44), ein Zeichner des Grau-Alltäglichen ohne die angestrengte Suche nach dem Auffälligen und Sonderbaren, also ohne den Stoff, aus dem Fiktionen meistens sind.

Daher ist der Untertitel der deutschsprachigen Ausgabe von El Carrer Estret „Roman aus der katalanischen Provinz“ auch eher irreführend. Schließlich erwartet uns hier keine Geschichte, sondern eine Abfolge von Episoden, keine Handlungsträger, sondern Mitbewohner des kleinen Dorfes Torelles, aus dem es nichts Auffälliges zu berichten gibt. „Das Leben in Torelles ist sehr grau, es gibt keinerlei Abwechslung, keine Höhen und Tiefen.“ (S. 124) – wie der Ich-Erzähler aus eigener Anschauung weiß. Und gerade diese Ereignislosigkeit, das Fehlen der „großen Dinge“, hinter denen „absolut nichts steckt“ (S. 44) lässt ihn gleichsam als Chronist des Alltäglichen zur Feder greifen.

Das Ergebnis des 1953 im Original erschienen Buches sind detailgetreue Bilder des Dorflebens in Katalonien um die Mitte des vorigen Jahrhunderts, zusammengehalten durch den Ort, genauer gesagt die enge Dorfstraße und die beiden Beobachter des dörflichen Alltags, den Ich-Erzähler und seine Haushälterin. Ein in seiner Unterschiedlichkeit latent komisches Kontrastpaar: der junge, unerfahrene und eher wortkarge Tierarzt aus Barcelona und seine alteingesessene, neugierige und lustvoll tratschende Francisqueta, amüsiert distanziert der Erzähler, leidenschaftlich involviert die Kochhilfe.

Bei dieser Anlage wird klar: dieses Buch will nicht in einem Zug verschlungen werden, bietet es doch keinerlei Ob-überhaupt-Spannung. Es lädt aber zum Verweilen ein, zum wiederholten Lesen jedes einzelnen seiner 41 Kapitel, jedenfalls den, der sich wie Figaro dem Reiz der diskreteren Wie-Spannung überlässt. Mit der Frage: "Wie erscheint in diesem doppelten Spiegel das graue, ereignisarme Dorfleben? Wie werden all diese „Geringfügigkeiten“ in Szene gesetzt, so dass sie uns ansprechen und in Erinnerung bleiben?" glaubt Figaro einen Schlüssel zum Verständnis des Buches in Händen zu halten, den ihm die Vorstellung von Roman eher verstellt hätte.

Was Figaro als harmonisches Gemälde in seiner Belanglosigkeit sicher langweilen würde, kann als offenes Archiv minutiöser Skizzen des dörflichen Alltags durchaus seine Neugier erregen, ihn anhalten, genauer hinzuschauen. Und in Enge Straße wird solche Neugier in der Tat reich belohnt. Denn hinter der erwarteten Idylle erscheint überraschend eine lieblose Welt unsolidarischer Vereinzelung, leuchten realistische Schlaglichter des Ungeselligen auf - und zwar durchgängig, gleichsam als Grundzug dörflichen Lebens. Ob in der Familie oder in der Ehe, selbst beim Liebeswerben, ob bei der Arbeit oder in der Freizeit, zwischen Gleichaltrigen oder im Umgang der Generationen untereinander, immer wartet bei Licht besehen dieselbe ernüchternde Erfahrung.

Selbst der Stammtisch, der Ort, an dem doch eigentlich die Geselligkeit Programm ist, macht da keine Ausnahme. Ein ganzes Kapitel ist dieser überraschenden Erkenntnis gewidmet. Schauen wir einen Moment genauer hin:

„Der Stammtisch im Recreatiu war mir bald – eigentlich schon vom ersten Moment an – zuviel.

Dieser Stammtisch ist ein typisches Phänomen des Dorflebens: Da sitzen ein paar Herren zusammen, die alles wissen, die beängstigend klug sind und denen es genügt, einander zuzuzwinkern, um sich in einer Art geheimem Einverständnis über alles auszutauschen. Die Intelligenz dieser Herren ist Bauernschläue. (...)

(...)Jeder ist ein Schlauberger. Stets weiß jeder alles. Natürlich ist ein Dialog in einer solchen Gesellschaft unmöglich. Worüber sollten sich in Gottes Namen auch Leute unterhalten, die a priori alles wissen? Sie können sich über nichts unterhalten. Darum besteht fast unser gesamtes gesellschaftliches Leben darin, einander zuzuzwinkern.

(...)

Dies erklärt vielleicht ansatzweise, warum unser Leben so voller Einsamkeit ist, so voller störrischer Individualität. Unsere Einsamkeit ist derart unermesslich, derart stark, dass der Moment kommt, in dem wir nicht weiter nach Erklärungen für sie suchen und sie als naturgegeben hinnehmen. (...)

Wenn nun diese unsolidarischen Gemüter irgendwo zusammenkommen – zu einem Stammtisch, zum Beispiel –, ist ihre Bindung immer fragmentarisch, sporadisch, weil der einzige Zweck der Begegnung ist, sich einer Marotte hinzugeben“ – dem Kartenspielen, Briefmarkensammeln, einem gemütlichen Tratsch, gleichviel. (S. 219 ff.)

So ernst, so philosophisch wie in diesem Essay (Kap. 33) ist der Ton freilich nicht immer. Häufiger noch bringt der detailversessene Beobachter das Skurril – Alltägliche, das Groteske im Verhalten der Zeitgenossen oder in deren Erscheinungsbild zur Anschauung: die sporadische, aber umso leidenschaftlichere Liebe zur Schauspielkunst des ansonsten eher biederen Uhrmachers Massaguer (Kap. IX), die Sturheit, mit der die alte Marystany die eine kostbare Matratze der Familie für ihren jüngeren Sohn jedes Mal umbettet, wenn dieser mit seiner Frau zum Dorffest nach Hause zurückkommt (Kap. XV), die bevormundende Fürsorge des Frisörs, der sich besserwisserisch einen gesunden Backenzahn ziehen lässt, um seiner Frau die Angst vor dem Zahnarzt zu nehmen (Kap.), die verschämte Zähigkeit, mit der Senyora Riteta heimlich die Pferdeäpfel von der Straße für die Blumen in ihrem Hinterhof zusammenkehrt (Kap. 20) oder die Affenliebe, mit der Joan-wie-spät-es-ist seinen jungen Esel verhätschelt (Kap.23) sind nur einige Beispiele dieser Neugier unseres Erzählers.

Und angesichts dieser Beispiele wird klar: Ungeachtet der im Vorspann auch von Josep Pla bemühten Spiegelmetapher – Der Roman ist ein Spiegel, der eine Landstraße entlangspaziert – , die durch Stendhal Berühmtheit erlangt hat, weil sie dort das Aufblühen des realistischen Romans zu Beginn des 19. Jahrhunderts markiert, erinnert die Schreibart in Enge Straße weit eher an die Strategien der diesem Romantyp vorangegangenen Moralistik der Franzosen, an deren Essay-, Anekdoten- und Portraitsammlungen in der Absicht einer vorurteilsfreien Charakterisierung von Eigenheiten und Schwächen der menschlichen Natur. Und nicht selten beschließen hier wie dort Pointen, die gleichermaßen zum Schmunzeln einladen wie nachdenklich stimmen, die einzelnen Bilder – so wie im Falle des Ehepaares, das sich nach heftigem Streit entschließt, weiter zusammen zu leben, indem es getrennte Wege geht:

„Am darauffolgenden Sonntag ging Simoneta mit einer Freundin ins Kino. Joaquim verbrachte den Nachmittag kartenspielend im Café. Francisqueta meint, wenn der Herrgott den beiden Gesundheit schenkt, wird diese Ehe für den Rest ihres Lebens halten.“ (S.62)

Neben der die Bilder abschließenden Pointe verfolgt das groteske Portrait dieselbe Absicht nachdenklich amüsierter Distanznahme. Die affektierte, vertrocknete Jungfer Remei, die Nacht für Nacht im Traum von einen jungen Burschen in ihrem Schlafzimmer aufgesucht wird und die dicke Kneipenwirtin, die stoisch auf die ausbleibenden Kunden wartet, mögen hier als Beispiele genügen.

„Senyoreta Remei ist etwa fünfundvierzig Jahre alt. Sie ist groß und hager, und ihre ausgedörrte Haut ist bleich, von einem hellen, erdigen Ton. Sie hat pechschwarzes, dichtes, lockiges Haar, eine schmale Nase und einen Mund mit dünnen, geraden, beinahe violetten Lippen. Ihre Zähne sind klein, spitz, aber glanzlos. Das Überraschendste an ihrem Gesicht sind die Augen: zwei große, runde, glänzend schwarze und erstaunlich unruhige Augen, die immer hin und her sehen, so dass man schon vom bloßen Zusehen müde wird. Über diesen flinken Augen wölben sich dichte Brauen und eine schmale, nervöse Stirn voller kleiner Falten, eine gealterte, erschöpfte Stirn. Senyoreta Remei trägt ein marineblaues, maßgeschneidertes Kleid und ein ziegelrotes seidenes Halstuch. Ungeachtet ihres Alters liegt in all ihren Worten und Gesten eine gewisse altmodische Koketterie.“ (S. 111 f.)

„Wenn ich auf der Straße an dem Lokal vorbeigehe, werfe ich manchmal einen Blick hinein. Der Anblick, der sich mir bietet, ist immer der gleiche: Ich sehe eine dicke, schwarzgekleidete Frau auf einem Stuhl sitzen, den Arm auf einen der hinteren Tische gestützt, die Wange in die Hand gelegt. Über dem dunklen Fleck des Kleides, das durch den roten Vorhang noch schwärzer wirkt, schimmert ein blonder Kopf mit blauen Augen und leicht öligen Speckfalten. Unter dem Kleid ragen zwei Beine hervor, prall wie Karnickelbäuche, die in schwarzen Pantoffeln enden. Diese Frau ist die Kneipenwirtin. Sie ist Witwe. In der fast ständigen Leere der trüben, einsamen Taverne sieht es aus, als ob sie träume. Stundenlang sitzt sie in der gleichen Position, den nackten Arm auf die Tischkante gestützt, den geneigten Hals hineingelegt, und von der Straße aus ist kaum zu erkennen, ob sie schläft oder wacht. Ein erloschenes Stimmengewirr scheint sie zu umschwirren – eine tote Taverne.“ (S. 162)

Es sind Portraits wie diese und amüsierte Pointen, nachdenkliche Essays und skurrile Anekdoten, die den Reiz dieses Buches ausmachen. Ein schier unausschöpfliches Panoptikum des Dorflebens im Katalonien des 20. Jahrhunderts, zumindest für den, der sich die Muße gönnt, sich dem Zauber einer Schreibart zu überlassen, die mit ihrer überbordenden Fülle realistischer Details gleichwohl pointiert die genuine Ungeselligkeit des Lebens auf dem Dorf und die generelle Nichtigkeit des Daseins vor Augen stellt, die ihn im Einerlei des dörflichen Alltags gelegentlich unvermittelt anspringt. Und vielleicht hält er es dann mit dem Erzähler, der in solchen Situationen grundsätzlich wird:

„(...) manchmal, vor allem an den Abenden, an denen die Tramuntana kräftig weht, reagiere ich heftiger und frage mich mit einer gewissen inneren Empörung: Kannst du einfach so hinnehmen, zwischen diesen mechanistischsten Formen der Banalität, der Lächerlichkeit gestrandet zu sein? Muss sich das ganze Leben, das ein Mensch verströmt, tatsächlich auf diese Trägheit, diese tragische Passivität beschränken?“ (S. 101)

Welch willkommene, welch erholsame Lektüre diese nachdenklich leise Prosa von Josep Pla inmitten all der wichtigtuerischen Schaumschlägereien im Medien- und Kulturbetrieb unserer Tage!

Kein Zweifel: Enge Straße macht Lust auf mehr. Und wer wie Figaro das 2007 in der Bibliothek Suhrkamp erschienene Graue Heft oder jenes andere Buch Der Untergang der Cala Galiota: Geschichten vom Meer, im selben Jahr bei Berenberg erschienen, gelesen hat, beginnt die Bedeutung dieses 1981 im Alter von 84 Jahren verstorbenen Schriftstellers und Journalisten für die Erneuerung der katalanischen Sprache und Kultur zu erahnen. Sie lässt sich für das deutschsprachige Lesepublikum angesichts des Gesamtumfangs seines Werkes von über 30000 Seiten in der Tat nur erahnen. Aber die ihm zugänglichen Titel reichen durchaus aus, zu verstehen, warum Josep Pla bis heute zu den beliebtesten Autoren der neueren katalanischen Literatur gehört.

- Die Stierhaut -

Salvador Espriu

Aus dem Katalanischen übertragen

von Fritz Vogelgsang

Frankfurt a.M.: Vervuert 1985, 156 S.

Die Begegnung mit diesem zweisprachigen Gedichtband verdankt Figaro, der ansonsten freiwillig nur selten zur Lyrik greift, eher dem Zufall. Das schmale Bändchen war seit Jahren beim Frühjahrsputz hinter einem Stapel spanischer Bücher wieder aufgetaucht und sah schon reichlich vergilbt aus, als er es in die Hand nahm. Doch der suggestive Titel weckte seine Neugier. Und sie wurde nicht enttäuscht.

El brau, en l’arena de Sepharad, / envestia l’estesa pell / i en fa, enlairant-la, bandera.

Was für eine fulminante Eröffnung, welch provokantes Bild über den Zustand des Landes gleich zu Beginn!

Der Stier, in der Arena Sepharads,

griff die ausgebreitete Haut an,

und emporschleudernd, macht er sie zur Fahne.

Gegen den Wind gehißt, ist diese Stierhaut,

die Haut des blutbedeckten Stiers,

jetzt ein vom Gold der Sonne aufgeblähter

Lappen, ausgesetzt für immer der Marter

der Zeit, unser Gebet

und unser Lästerfluch.

Opfer und Henker zugleich,

Haß und Liebe, Wehklage und Gelächter,

unter der tauben Ewigkeit des Himmels. (I, S.9)

Zugegeben: ein auf den ersten Blick befremdlicher Text, für den Fremden und Zeitgenossen von heute zumal. Für den Spanier hingegen, insbesondere für den Zeitgenossen um 1960, dem Erscheinungsjahr dieses Gedichtzyklus, eher eine leidvolle Erfahrung. Schließlich erkennt er den Stier sofort als Beinamen seines Landes und in der ausgebreiteten Stierhaut die geographischen Konturen Spaniens. Und er weiß auch, dass Sepharad der hebräische Name für Spanien ist und vielleicht auch dass dieser Name seit 1492, dem Jahr der Vertreibung der Juden aus seinem Land, immer auch mit Gewalt, Unterdrückung und Intoleranz konnotiert wird. Vor allem aber weiß er aus eigenem Erleben, was es heißt, wenn der Stier selbstzerstörerisch seine Hörner gegen sich selber richtet. Zu hautnah berühren ihn die Schrecken aus Bürgerkrieg und Diktatur noch immer. Immer noch ist er „Opfer und Henker zugleich“ jenes dreisten Gestus der Eroberung.

Der Bruderkrieg und der Triumphalismus der Sieger hatten damals in steriler Polarisierung das Leben zum Erliegen gebracht – im ganzen Land. Eine ausweglose Situation, solange Hass, Hunger und Angst die Herzen lähmen. „Wenn du nur dich verrennst / in die Nacht deines Hasses, / irres Pferd, Sepharad, / werden Peitsche und Schwert / stets über dich herrschen.“ (V, S.15)

Es ist eine schonungslose und schmerzhafte Diagnose über die Leiden des Landes, die diese 54 Gedichte des Zyklus, die sich wie ein episches Langgedicht lesen, dem damaligen Spanien stellen. Eine engagierte Reflexion über die Zukunft des Landes, ein Nachdenken freilich von der Peripherie des Landes, nicht von Madrid aus. Denn ohne die Anerkennung der kulturellen Vielfalt des Landes kein Heil: „Ja, begreif sie und mach auch du sie dein, / von den Ölbäumen aus, / die hohe, schlichte Wahrheit der eingefangenen Stimme des Windes: / ‚Verschieden sind die Sprachen und verschieden sind die Menschen, / und es werden viel Namen der einen Liebe dienen.’“ (XXX, S.77)

Und mit dieser Erkenntnis öffnet sich die Diagnose mehr und mehr zur erfolgversprechenden Therapie, zur Ermutigung, das neue Sepharad zu bauen: „Sorge, daß fest gebaut sind die Brücken des Gesprächs, / und trachte zu begreifen und zu lieben / die verschiedenen Denkweisen und Sprachen deiner Kinder.“ (XLVI, S.121) Kein Selbstläufer freilich ist diese Therapie, sondern ein mutiges Wagnis der Freiheit für jeden Einzelnen – unter der Diktatur allemal:

„Und du, Mensch der jetzigen Tage / von Sepharad. / lebe nicht mehr den Tod / einer feigen Ruhe, / wag es, dich zu befreien / von deinem Übel. / Durchschiff die Schicksalslaunen des offenen Meeres / und laß erleuchten dich von den Strahlen des Blitzes. / Fern vom sicheren Hafen / wirst du / in Hoffnungswassern / abwaschen all das Blut / dieser zertrampelten / Stierhaut.“ (XLVII, S.123)

Mit solchem Mut zum widerständigen Wagnis öffnet sich endlich ein langer, dorniger, aber gangbarer Weg zu einem lebenswerten Spanien:

Nichts weiter wollen wir,

mit demütiger

Hoffnung,

nichts als

die ewige Fülle

der Rose,

erfüllte Ewigkeit

des Blühens.

(...)

So haben wir sorgsam

die Flüsse und die Gebirge durchmustert,

die öde Hochebene und die Städte,

und haben jeden Traum

ihrer Menschen geträumt.

Wir sind mit dem Wind

in den Feldern gewesen, in den Wäldern,

in dem Rauschen der Blätter und der Brunnen,

und schreiben nun

auf diese ausgebreitete Haut,

auf ein verhohlenes und unsterbliches Herz

in Ruhe, Zug um Zug,

den Namen Sepharads. (LIV, S.137 f.)

Die Lektüre von Stierhaut ließ Figaro nachdenklich zurück. War die Botschaft dieses Gedichtszyklus nicht immer noch aktuell, 75 Jahre nach Endes des Bürgerkrieges und fast vier Jahrzehnte nach Ende der Diktatur? Doch könnte sie heute, am Vorabend des angekündigten Referendums über die Unabhängigkeit Kataloniens, noch Gehör finden? Figaro jedenfalls hat die Lektüre nicht bedauert, der Botschaft und der Kraft seiner Sprache wegen.

Allerdings ist der Zugang zu dieser Botschaft schon materiell nicht ganz leicht. Mit etwas Glück gelingt es antiquarisch über das Internet. Kostspieliger wird es über die zweisprachige, 2007 im S. Fischer Verlag herausgegebene dreibändige Ausgabe seiner Werke in der kongenialen Übersetzung von Fritz Vogelgsang. Wer dazu greift, hält dann aber auch das lyrische Gesamtwerk eines Dichters in Händen, den Kenner zu den ganz Großen in Europa zählen.

- Joana und andere Gedichte -

Joan Margarit

Aus dem Katalanischen von Juana und Tobias Burghardt

Stuttgart: Edition Delta 2007, 175 S.

Die Begegnung mit diesem Buch verdankt Figaro der Empfehlung einer guten Freundin, die selbst den frühen Tod ihres Sohnes zu betrauern hatte. Trauerarbeit ist auch das Anliegen dieser Gedichtsammlung, in welcher der 1938 in Sanaüja in Katalonien geborene Dichter, Architekt und Universitätsprofessor Joan Margarit eigene traumatische Erschütterungen zur Sprache bringt: den Kindstod seiner Tochter Anna im 1. Lebensjahr und das Leben der kranken Tochter Joana, die am Rubinstein-Taybe-Syndrom litt und dreißigjährig an Krebs verstarb.

Der Band gliedert sich in zwei Teile. Der erste vereint unter dem Titel Joana neben einem Prolog 35 Gedichte, die in den letzten acht Monaten vor Joanas Tod im Angesicht ihres Todeskampfes geschrieben wurden. Und der zweite versammelt unter Andere Gedichte 41 Gedichte von den Anfängen bis heute, verbunden auch sie mit dem Kampf gegen das mit der Verlusterfahrung einhergehende Vergessen.

Selten hat ein Gedichtband Figaro so angerührt wie Joana, der Thematik wegen nicht allein, sondern auch dank seiner Sprache, die gleichermaßen direkt wie diskret ist und dabei ungemein intensiv. Ob es um diesen fragilen Körper geht, der „von Plünderung verwüstet“ dem Tod entgegeneilt („Plünderung“, S.41) oder um glückliche Momente wie das Lachen des kranken Kindes („U-Bahnstation Fontana“, S.25), und nicht zuletzt und immer wieder um das tiefe Erschrecken beim Versagen der eigenen Erinnerung („Vater und Tochter“, S.27), gleichviel. Dieses unablässige Ringen gegen den zweifachen Verlust des geliebten Menschen durch Tod und Vergessen wirkt unvermittelt und authentisch.

Ein herzergreifendes Requiem mithin für die geliebte Tochter, ganz ohne Rührseligkeit oder christliche Heilserwartung. Denn der Abgrund, der sie trennt, „ist der Abgrund des Nie wieder.“ („Vorwort“, S.10) Und so schreibt er gegen die würgende Erfahrung des Verlassenseins an, um so mit jedem Gedicht „das Gebiet des Todes (neu zu) markieren.“ („Vier Uhr in der Frühe“, S.21), obwohl der „Spiegel der Erinnerung (doch schon) so leer (ist)“ („Die Gegenwart und Forès III, S.73).

Mit Joana ist dem in Katalonien vielfach ausgezeichneten Dichter Joan Margarit ein ernstes und ehrliches Buch über die Verarbeitung der Todeserfahrung gelungen, das seine Leserin wie seinen Leser gestärkt zurücklässt. Das letzte Gedicht in dieser Sammlung sei daher hier als werbender Beleg wiedergegeben:

Auf dem Grund der Nacht

Die Luft gefriert.

Sogar die Nachtigall schweigt still.

Mit der Stirn an der Fensterscheibe

bitte ich meine beiden toten Töchter

mir zu verzeihen, weil ich

kaum mehr an sie denke.

Die Zeit hinterließ trockenen Lehm

auf der Wunde. Und trotz aller Liebe

beginnt das Vergessen.

Das Licht hat die Härte der Tropfen,

die bei Tauwetter aus der Zypresse fallen.

Ich lege ein neues Holzscheit, bewege die Asche,

und die Glut flammt wieder auf. Ich mache Kaffee.

Eure Mutter kommt aus dem Schlafzimmer

mit einem Lächeln: Wie gut es duftet.

Du bist heute morgen sehr früh aufgestanden.

Bleibt noch der Dank an die Übersetzer Juana und Tobias Burghardt sowie an den kleinen Literaturverlag Edition Delta, die den in Katalonien vielbeachteten Dichter endlich auch einem deutschsprachigen Publikum auf einem solchen Niveau zugänglich machen.

- Der Zug nach Bagdad -

Manuel Forcano

Katalanisch – Deutsch, übersetzt von Sven Limbeck

Berlin: Elfenbein Verlag 2007, 113 S.

Figaro, der sich selbst für einen Romanliebhaber hält, ertappt sich selbst immer häufiger dabei, dass er Gedichtbände nicht aus der Hand legen kann, sobald Vision oder Sprache dieser Texte ihn fesseln. In dem zweisprachigen Bändchen des 1968 geborenen Autors, seines Zeichens Semitist und zeitweilig Dozent für Hebräisch und Aramäisch an der Universität von Barcelona, ist beides der Fall: Die Erinnerung an Sehnsuchtsorte außerhalb unseres Kulturraumes verdichten sich hier zu eindringlichen Bildern, die Figaro immer neu diesen Band zur Hand nehmen lassen.

Das „Der Zug nach Bagdad“ El tren de Bagdad betitelte Gedicht, ein Langgedicht in freien Versen, das auch der Sammlung insgesamt den Titel gegeben hat, liest sich gleichsam als Erinnerungsprotokoll an einen solchen Sehnsuchtsort des Begehrens. Ein Begehren, das durch das „sachte Rütteln in der Metro“ (S.9) in Barcelona in Gang gesetzt wird und das bis zum Erreichen der Zielstation Vallcarca in dieser „Winternacht“ (S.41) in der Erinnerung die Stationen einer Reise von Aleppo in Syrien nach Bagdad neu durchleben lässt.

Aufgeladen wird die Erinnerung durch die vertraute Welt in Europa, kalt, finster, funktional, eine Kultur der Triebverdrängung, die als Gegenpol zurückbleibt, zugunsten einer Kultur explosiver Lusterfahrung im Orient, heiß, hell und sinnenfroh inmitten archaischer Ödnis: Dair az-Zaur (S.17), Abu Kamal (S.23), Ramadi (S.31), Bagdad (S.37), der immer neue Oaseneffekt. „Dass es in der Wüste nicht regnet,/ ist eine Lüge.“, lautet daher ein rekurrenter Vers.

Mithin jederzeit möglich die lustvolle Begegnung: „Die Liebe ist auch eine Art von Geschwindigkeit:/ mit der Liebkosung bricht aus einer monotonen/ Landschaft des Nichts/ plötzlich das Grün von Gärten/ mit Zisternen und auf den Gipfel der Palmblüte/ Stimmen, wie wenn der weiße Ibis sich zum Flug erhebt.“ (S.11)

Erleichterung freilich bietet letztlich auch dieses „goldene Band aus Erinnerungen“ (S.35) nicht. Zu verschieden ist das Erinnerte der Reise von den Zwängen der Gegenwart in Barcelona, zu abgrundtief anders war die Wildheit des wahren Lebens von den Formen geregelten Daseins zuhause: „ist es möglich, in die begrenzte Erinnerung einzuschließen/ die Geschwindigkeit der Muskeln des Geparden?/ Passen in die Stadtschuhe, die du trägst,/ die Satyrhufe, die du hattest?“ (S.39)

Erlösung ist da nicht in Sicht, nicht durch die Erinnerung und durch die Sehnsucht auch nicht:

„Die Sehnsucht ist ein Fisch der sich windet/ im spitzen Schnabel eines Kranichs./ Vergeblich nimmst du Zuflucht bei einem Feuer,/ das alles verbrennen muss:/ du bist das Brennholz der kalten Zukunft/ anderer.(...)“ (S.41)

Nach den Worten des Dichters Francesc Garriga spricht diese Gedichtsammlung insgesamt „von einer Reise zum Begehren, zur Hoffnung, zur Illusion, zur Liebe“ (Klappentext), gewiss! Von einem ganz und gar despotischen Begehren – „(...) das Begehren nicht zu erfüllen,/ heißt das Meer von den Lippen des Gestades wegzureißen.“ (S.51) – ein Begehren zudem, das im fremden Kulturraum triumphierend auftritt und ob der homoerotischen Natur dieses Begehrens frei auch von den Schuldgefühlen, die Figaro noch bei dem in seinem Anliegen vielfach verwandten Dichter Konstantinos Kavafis ein Jahrhundert zuvor begegnen.

Aber dieses Begehren trägt seine Gefährdung vielmehr in sich selbst. Dieses Verlangen erschöpft sich in seiner Unbedingtheit, sinkt nach kurzer Ekstase in sich zusammen und fällt unweigerlich dem Vergessen anheim. Oder in der einprägsamen Bildersprache Forcanos:

Aber die Leidenschaft, die nur so kurz gelebt hat,

hat uns zu einem Schiff gemacht, das in den

Meeresgrund verliebt ist, und nun erinnere ich mich ihrer, als betrachte ich

langsam

die letzte Luftblase aufsteigen, die einem Wrack entweicht. („Im Café Sahel von Aleppo“, S. 75)

Diese doppelte, gegenläufige Bewegung gehört zum Grundzug dieser Dichtung. Sie ist Aufbruch und Ankunft, Abflug und Aufschlag und vor allem das Ringen, dieser Dramatik in der Erinnerung Dauer zu verleihen.

Wie hält man

die Lust fest?

Immer kehrt der Durst zurück

und fällt uns zur Last. Vergeblich der Flug der Insekten

gegen den Wind. („Beirut“ S.97)

Dieses Ringen mag letztlich vergeblich sein, aber bei Manuel Forcano hinterlässt es Blüten, die ein wärmend melancholisches Aroma in der Phantasie seines Lesers hinterlassen. Hören wir noch einmal hinein:

Und unser einziger Feind

war das Vergessen, das kommen würde

wie der warme Monsunregen:

(...)

Denn ich erinnerte mich deiner in Bruchstücken,

unverbunden

wie die Flecken auf den Hälsen der Giraffen. („Äthiopika“, S.57)

- Revolte im Dachgeschoss -

Pere Calders

Erzählungen aus dem Katalanischen, übersetzt von Gret Schib Torra

Norderstedt: Books on Demand 2005, 200 S.

Die Bekanntschaft mit Pere Calders war für Figaro eine Entdeckung besonderer Art. In dieser Sammlung von Kurzgeschichten – 20 an der Zahl zwischen 2 und 24 Seiten – ist nicht nur unschwer ein Meister der literarischen Kleinkunst zu erkennen, sondern auch ein Wegbereiter des grotesk surrealistischen Humors, den Figaro an Sergi Pàmies und Quim Monzó so sehr schätzt.

Die literarische Karriere des 1994 im Alter von 81 Jahren verstorbenen Pere Calders beginnt bereits im mexikanischen Exil, in das er nach dem Bürgerkrieg ging, wenngleich seine Berühmtheit in Katalonien erst nach seiner Rückkehr 1962, genauer nach dem Tode Francos einsetzte. So richtig populär machte den von der Kritik Hochgelobten 1978 die Theatergruppe Dagoll Dagom, als sie einige seiner Erzählungen auf der Bühne inszenierte. Danach wurden seine Werke in mehrbändigen Ausgaben neu aufgelegt und auszugsweise in zahlreiche Sprachen übersetzt.

Nur dem deutschsprachigen Publikum blieb diese Gunst bis auf sehr wenige Texte in Anthologien zur katalanischen Literatur lange vorenthalten. Um so verdienstvoller, dass die Übersetzerin Gret Schip Torra, der wir unter anderem auch die Übersetzung von Curial y Guelfa (2008), des ersten Ritterromans auf der iberischen Halbinsel, verdanken, nunmehr (2005) einen der meist gelesenen Erzähler Kataloniens vorstellt. Und das gleichsam in Eigenregie bei Books on Demand, weil die kommerziellen Verlage das finanzielle Risiko gescheut hatten. Ein Bestseller ist aus der Sammlung so ganz ohne Werbung nicht geworden. Die Liebhaber guter Kurzgeschichten sollte dieser Umstand gleichwohl nicht davon abhalten, sich wie Figaro von diesem brillanten Erzähler verzaubern zu lassen.

„Wenn es möglich gewesen wäre, das Phänomen von Anfang an zu untersuchen, hätte man gesehen, dass alles mit einem Streik der Türschlösser und Lichtschalter begann.“ (S.172) Anfänge wie diese von „Die Rebellion der Dinge“ sind in dieser Sammlung die Regel. Alles beginnt mit der Feststellung einer (fast) alltäglichen Begebenheit, bevor das Unvorhergesehene, das Unmögliche in diese Ordnung einbricht und die vertraute Welt ins Chaos stürzt.

Oft kündigt sich solch anarchische Sprengkraft wie hier bereits im Eingangssatz an. ‚Streik’ ist ja in Bezug auf Dinge allenfalls eine umgangssprachliche Metapher. Hier aber wird diese Metapher in der Folge allen Ernstes wörtlich genommen. Die Dinge kündigen ihre Funktion auf und treten aktiv in Streik – mit unabsehbaren Folgen bis hin zum Verschwinden jeglicher Kommunikation.

„Mitten in der Katastrophe, da alle Federn, Kugelschreiber, Bleistifte und Schreibmaschinen des Landes (und, wer weiß, des Auslandes) unnütz geworden sind, habe ich das große Glück, dass meine robuste tragbare Schreibmaschine durchhält und mir erlaubt hat, von den außerordentlichen Begebenheiten dieser Tage zu berichten. Ein Glücksfall (vielleicht ein noch größerer) ist auch die Treue meiner Sekretärin, einer intelligenten, netten Dame von auffälligem Äußeren, die mich in dieser schlimmen Zeit begleitet.

Ich bemerke eben, dass einige Tasten schwieriger zu drücken sind, wie wenn sie verklemmt wären. Andere hingegen laufen immer lockerer, wie dahinkollernde Haselnüsse, worunter das Zeichen für das englische Pfund ist, von dem ich mich ohnehin frage, wieso man es einbaut.

Die Tasten ... da haben wir’s! W13kluu Ich werde nicht mal Zeit haben, um qq&6zz Zum Glück bleibt mir noch die Sekretäwzyyyutu bb?? Rkjoo ...“ (S.176 f.)

Dieses Wörtlich-Nehmen der Metapher, die dann in der Folge detailreich und präzise ausgeschrieben wird, so als gäbe es nichts Natürlicheres auf der Welt, ist für Figaro eine geläufige Strategie aus dem Repertoire der europäischen Groteske. Das Absurde gerät, solcherart plausibilisiert, zum Alltäglich-Normalen.

Die Wirkung dieses grotesken Humors ist ambivalent, erheiternd und nachdenklich zugleich. Und sie ist von erstaunlicher Bandbreite: Sie reicht vom amüsierten Lächeln („Tischgespräche“) zu verstörter Betroffenheit („Revolte im Dachgeschoss“). Gleichviel. Immer aber lassen diese Erzählungen aus dem brüchig gewordenen Alltag in den Abgrund der menschlichen Natur schauen.

Eine lohnende Lektüre mithin! Wer mehr davon will, muss sich allerdings vorerst mit dem Blick in deutschsprachige Anthologien zur katalanischen Literatur begnügen, in Katalanische Erzähler (Zürich: Manesse 1978) oder in Willkommen in Katalonien (München: dtv 2007). Und er wird weiter unverzagt darauf hoffen, dass Verleger in Deutschland gelegentlich auch dann gute, ins Deutsche übersetzte Texte verlegen, wenn sie nicht aus dem amerikanischen Raum stammen.

- Das Schweigen der Bäume -

Eduard Márquez

Roman aus dem Katalanischen, übersetzt von Ilse Layer

München: Deutscher Taschenbuch Verlag 2004, 136 S.

Figaros Stimmung war nicht die beste, als er dieses Bändchen zur Hand nahm. Seit Tagen schon schlug er sich mit den Technikern der Telekom herum. Ohne Internet und Telefon fühlte er sich von der Welt abgeschnitten. Da kam so ein kurzer Roman eines ihm unbekannten Autors gerade recht, gleichsam als Zeitvertreib in der Warteschleife. Doch er hatte sich gründlich geirrt.

Nach wenigen Seiten schon war er versunken in einer Welt, die seinen Alltag nichtig und klein erscheinen ließ, und die zwar irgendwo, aber doch nur wenige Flugstunden entfernt liegen mochte. Eine belagerte und zerbombte Stadt, in der verzweifelte Menschen ausgehungert, verängstigt und orientierungslos wie streunende Hunde umherirren, kurzum Bilder einer Stadt, wie sie die Tagesschau Tag für Tag in unsere gute Stube sendet. Nur diesmal, im Roman Das Schweigen der Bäume - El silenci dels arbres (2003) von Eduard Márquez, hinterlassen sie Spuren.

Figaros läppischer Ärger war längst einer tiefen Betroffenheit gewichen, als er das Buch Stunden später aus der Hand legte, um es gleich am nächsten Morgen in der Erwartung noch einmal zu lesen, etwas über die Gründe herauszufinden, die ihn bei der Lektüre dieses Romans so beeindruckt hatten.

Die Verzweiflung der Bewohner in einer zerbombten Stadt allein reicht da wohl für den Medienkonsumenten unserer Tage nicht mehr aus. Eher schon bürgt das Thema des Buches für Aufmerksamkeit: Liebe „im Auge des Todes“ (S. 10). Profil gewinnt es in einer dramatischen Geschichte, in deren Mittelpunkt die Liebesbeziehung zwischen dem berühmten Violinvirtuosen Andreas Hymer und der begnadeten Pianistin Amela Jensen als Haupthandlung steht, die zudem von dem Verhältnis von Sophie, einer leidenschaftlichen Geigerin und Mutter von Andreas, mit dem Geigenbauer Ernest Bolsi als Nebenhandlung mitbewegt wird. Die Berufe der Haupt- und Nebenfiguren weisen zudem auf die zentrale Bedeutung der Musik in diesem Roman, für die Protagonisten wie für die im Inferno der Belagerung Eingeschlossenen.

Auffällig, dass die Personen an diesem namenlosen Ort Vor- und Zunamen tragen. Es mag ein Zeichen dafür sein, dass gerade in solch barbarischem Chaos, in dem das Leben des Menschen keinen Pfifferling mehr wert zu sein scheint, es auf jeden Einzelnen ankommt, auf seinen Willen durchzuhalten – für sich und die anderen. So als gebäre die unmenschliche Grenzsituation auch das Mitmenschliche neu.

Eine Lektüre mithin, die uns bar aufgesetzter Sentimentalitäten gestärkt zurücklässt. Davor bewahrt schon die Anlage des Buches, dessen Ende uns an seinen Anfang zurückführt: an den Start des Flugzeugs, das Andreas Hymer aus der belagerten Stadt wieder ausfliegt, in die er für ein Solidaritätskonzert geflogen war. Wird er, kann er je in seine Heimatstadt zurückkehren zu denen, die ihm lieb und wert sind? Diese Frage und damit auch der Fortgang der Liebesgeschichte bleibt offen. Letztlich liegt der Fokus hier nicht eigentlich auf der Geschichte, sondern vielmehr auf dem Aufweis psychischer Veränderungen, die die Grenzerfahrung in den Protagonisten bewirkt.

Daher wohl auch die zirkuläre Anlage des Romans. Der erzwungene Stillstand in dieser Ausnahmesituation konfrontiert die Protagonisten immer neu mit ihren Erinnerungen aus der Zeit vor der Belagerung, die umso drängender empfunden werden, als der zerbröckelnde Putz von den Wänden dem Schmerz über das verlorene Glück neue Nahrung zu geben scheint (S.43). So baut sich für den Leser die Geschichte der Protagonisten erst über solche mit der Ereignisebene kollidierenden Erinnerungsmomente ganz allmählich auf. Da sie zudem aus wechselnden Perspektiven zeitlich versetzt ineinander geblendet werden, entsteht ein mise-en-abyme-Effekt, der Figaro aus dem nouveau roman vertraut ist. Eine Erzählstrategie, die das Lesen zu einer überraschenden Entdeckungsreise auch ins Innere der Personen macht.

Ein Beispiel nur. Als Amela Jensen gedankenverloren vor ihrem Klavier sitzt, klopft es an ihrer Tür. Sie lauscht und wartet. Der Text aber springt übergangslos in die Zeit vor der Belagerung, als sie frisch verliebt im Hotelzimmer mit Andreas Hymer das Klopfen des Zimmerservice hört:

Andreas Hymer springt flink aus dem Bett, hebt das Laken vom Boden auf, deckt sie zu und legt sich lachend wieder neben sie. (...) Als sie wieder allein sind, schlägt Andreas Hymer das Laken zurück und fährt fort, sie zu streicheln. Ohne Hast. Im Rhythmus ihres Atems erkundet er ihren Körper mit der Begierde des Wassers oder des Windes. Er küsst sie. (...)

Erneut klopft es an die Tür.

Amela Jensen begibt sich in den Flur und öffnet. Als sie Andreas Hymer erkennt, verzieht sie verärgert das Gesicht.

„Du konntest einfach nicht anders, stimmt’s? Du musstest es mit deinen eigenen Augen sehen ...“

Andreas Hymer weiß nicht, was er tun soll. Der Rollstuhl setzt ihn außer Gefecht.(...) (S.50 f.)

Der Anblick des Rollstuhls, der auch den Leser überrascht, ist für Andreas Hymer ein Schock. Amela Jensen war in seiner Abwesenheit Opfer eines Bombeneinschlags geworden, der der angehenden Mutter nicht nur ihre Gesundheit, sondern auch ihr Baby geraubt hatte. Dabei war er in der Hoffnung gekommen, die Geliebte von einst doch noch zu überzeugen, ihn auf dem Solidaritätskonzert auf dem Klavier zu begleiten, obwohl er sie damals aus Sorge um seine Karriere verlassen hatte, freilich ohne zu wissen, dass sie von ihm schwanger war. Ein äußerst schmerzhaftes Wiedersehen mithin, das beiden gleichwohl hilft, sich ihrer Gefühle füreinander von Begegnung zu Begegnung klarer zu werden.

Ein dynamischer Prozess der Bewusstwerdung, an dem der Leser insofern aktiv teilhat, als diese Erzählstrategie ihn die Fäden der inneren Handlungsführung selbst zusammenfügen lässt. Oder anders: die Lust an der Lektüre steigt mit dem Grad seiner Anteilnahme. Für Figaro jedenfalls war sie groß genug, sich auch den Erstlingsroman des 1960 in Barcelona geborenen Autors Eduard Márquez Cinc nits de febrer (2000) zu bestellen, der seit 2005 auch auf Deutsch unter dem Titel Im Schutz der Nacht im dtv-Verlag vorliegt.

- Gedichte -

Ausiàs March

aus dem Katalanischen übersetzt und eingeleitet von Isabel Müller

Berlin: Lit-Verlag 2009 (Katalanische Literatur des Mittelalters 2) 235 S.

Wer kennt es nicht, das Bedauern, die Lektüre eines guten Buches aus Zeitmangel wieder einmal hintanstellen zu müssen? Wie viele Titel, Eintagsfliegen oder Klassiker gleichviel, diesem (wohlfeilen) Argument dann im Laufe eines Lebens zum Opfer fallen! Indes mit den Jahren verliert dieses Argument des Zuwartens seine Überzeugungskraft, wird leicht zum bloßen Vorwand für das eigene Desinteresse.

Für den Ruhestand hatte Figaro sich daher vorgenommen, diese (vermeintliche) Bringschuld zumal gegenüber einem wenn auch noch so angestaubten bürgerlichen Bildungskanon ein klein wenig abzubauen. Mit der Entdeckung der vorliegenden zweisprachigen Anthologie der Gedichte des Katalanen Ausiàs March bot sich ihm die ideale Gelegenheit, diesen löblichen Vorsatz einzulösen.

Schließlich war ihm der Name dieses valencianischen Hofdichters nicht zum ersten Mal begegnet. Ein klangvoller Name allemal, führten Kenner ihn doch unter den bedeutendsten Autoren des romanischen Mittelalters, als Wegbereiter auch einer neuen Lyrik im 15. Jahrhundert. Ausiàs March endlich auch auf Deutsch, wenn auch nur in Übersetzung, nicht als Nachdichtung, aber immerhin! Diesmal hat Figaro die Chance zur Eigenlektüre eines Klassikers sofort genutzt und nicht bereut. Im Gegenteil!

Vor allem die „Liebesdichtung“ hat es ihm dabei angetan, die auch den größten Raum in dieser Anthologie einnimmt. Frühe Spielarten von Fifty Shades of Grey oder den Feuchtgebieten sollte man hier freilich nicht erwarten, eher schon Topoi von Frauenlob und Frauenschelte. Und so verwundern die auffälligen Spuren des Topos von der „Schönen Spröden“, der im Hochmittelalter in ganz Europa so beliebten Belle dame sans merci, denn auch nicht weiter. Auffällig ist dagegen das Zurücktreten der Minne an der schönen „fernen Herrin“, der dama lontana der okzitanischen Troubadoure wie das der Idealisierung der Schönen als Erzieherin im dolce stil nuovo der Florentiner, der Erlöserin Beatrice etwa in der Vita nova von Dante.

Dabei folgt Ausiàs March freilich dem von den Italienern geöffneten Weg der Introspektion und markiert so eine Wegmarke des lyrischen Sprechens auf der iberischen Halbinsel. Die widersprüchlichen Empfindungen beim Anblick der Schönen rücken hier in den Mittelpunkt, der Widerstreit zwischen dem sinnlichen Begehren und dem Streben nach dem Ideal eines tugendhaften Lebens und Liebens. Dieser Konflikt wird geradezu zum Grundthema seiner Lyrik, das er im Lichte der aristotelisch-scholastischen Wissenschaft und Medizin seiner Zeit in immer neuen Anläufen analysiert. Ein im Horizont der damaligen Erklärungsmuster von der körperlich-seelischen Doppelnatur des Menschen wahrlich unaufhebbarer Konflikt. Gerade die Ausweglosigkeit dieser Selbstanalyse treibt indes die moralische Dimension der Liebe immer neu hervor.

Dieses Schaukeln zwischen dem unentrinnbaren sinnlichen Begehren der amor bestial und dem uneinlösbaren Verlangen nach Bestand und Sittlichkeit der amor espiritual oder honest macht denn auch den Reiz dieser Liebeskasuistik aus. Unter diesem Vorzeichen wird der amor mixte zum einzig erreichbaren Ziel des Liebenden, einer Liebe, die an beiden Naturen des Menschen, seinem Körper wie seiner Seele, teilhat, einer Schaukel zwischen widerstreitenden Empfindungen und Handlungen gleich. „Diese Liebe ist nicht engelgleich, denn sie richtet sich stärker nach dem Körper als nach der Seele; sie trägt den Namen dessen, an dem sie stärkeren Anteil hat; ihre Kraft ist groß, denn sie umfasst den Menschen als Ganzen.“ - so lesen wir in der Kanzone CXXIII. (Aquesta amor no és angelical,/ ans més al cos que a l’arma ha son esguard;/ diu-se d’aquell del qual pren major part,/ sa força és gran com toca en general.” CXXIII, 25-28, S.144)

Als Figaro Stunden später diese Liebesdichtung wieder aus der Hand legt, ist seine alte Liebe für mittelalterliche Literatur neu erwacht. Und dank der im Lit-Verlag 2008 mit Curial Güelfa eröffneten Reihe „Katalanische Literatur des Mittelalters“ kann er endlich auch bequem Zugang finden zu jenem Garten der europäischen Literatur, der ihm der Sprache wegen bislang verschlossen war. Eine sicherlich lohnende Erfahrung, wenn wir Ausiàs March zum Maßstab nehmen dürfen.

* ARTÀ - Mallorca * ArtÀ - Mallorca * ArtÀ - Mallorca *